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E D I T O R I A L

POURQUOI c e  ‘n um éro sur Brecht ? Brecht est-il u n  c in éa ste  ? B recht  
est-il u n  auteur « C ahiers » ?

N O N , b ien  sûr, s'il est vra i q u e  cet h om m e d e  théâtre a  d onn é au  c in é m a  
fort p eu  d e  lu i-m êm e et q u e  c e  p eu , ch a q u e  fois, le  c in ém a l'a trahi.

N on, s'il est vra i q u e le  c in ém a, te l q u e  n ou s e s sa y o n s  d e  le  d éfin ir  ici, 
n 'a  p a s  à  rég ler  son  heure, croyons-n ous, sur c e lle  d e  l'Art m odern e dont 
Brecht, a u  théâtre, in c a m e  l'id é e  la  p lu s  in tran sigean te . C 'est cette c r o y a n c e  
en  u n  c in ém a  libre qui sert d e  d én om in ateu r com m un au x  d iverses te n d a n c e s  

exp rim ées d an s notre revu e .

Non, s'il est vrai q u 'u n e « critique d e  c in ém a  b rechtienn e », te lle  q u e  
la  conçoit Bernard Dort, s e  fait fort d e  brûler à  peu  p rès tous le s  o b je ts  d e  
n o s  a n c ie n n e s  et a c tu e lle s  ad oration s : auteurs, oeuvres, ap p roch e d e  c e s  

oeuvres et d e  ce s  auteurs.

MAIS, si le  c in ém a  a  d éfigu ré  Brecht, c'est à  nous qu'il ap p artien t d e  
révéler  son  vrai v isa g e , en  pub lian t d eu x  d e  s e s  textes in con n u s en  F r a n c e  : 
le  scén ario  orig in el d e  L 'O p éra  d e  q u a t'so u s  et un fragm ent d e s  c o n s id é 
rations in sp irées par le  p ro cès q u e Brecht, l'auteur, fit à  Pabst, l e  m etteu r  

en  scèn e .

M aïs, si n o u s  n o u s  d éfio n s  d'un c in é m a  cherchant ch ez le  v o is in  so n  
u n iq u e  inspiration, n o u s n e  co n d a m n o n s p a s  pour autant notre art à  un  
iso lem en t jadis fructueux, aujourd'hui stérile . N o u s p en so n s que, d éso r m a is ,  
d e s  points d e  co n v er g en ce  a v e c  le s  d isc ip lin es r iv a les  sont, non  se u le m e n t  

n éce ssa ir es , m a is  so u h a itab les .

M ais, s i Brecht est, d a n s  sa  lettre, à  cou p  sûr très lo in  d e  n ou s, n o u s  
d écou vron s l e  c in ém a  —  celu i-là  m êm e q u e  n o u s a im o n s —  p lu s im p r ég n é  
d e  son  esprit qu'on a v a it  pu attendre. Joseph  L osey  v o u s  dira c o m b ien  il 
lu i doit, com b ien  lu i doit a u ss i toute u n e  gén ération  d e  c in é a s te s  q u 'o n  
croyait m arq u ée par le  s e u l S ta n is la v sk y .

NOTRE photo d e  couverture est, pour la  p rem ière fo is  d an s n os a n n a le s ,  
extra ite d 'u n e p iè c e  d e  théâtre. C 'est au  théâtre q u e n ou s a v o n s  em prunté, 
en  g ra n d e  partie, l'illustration d e  n o s  articles. M ais, d a n s le  texte m êm e,  
c'est b ien  d e  c in ém a  qu'il se ra  q u estion .
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L A  B O S S E
(Scénario)

par Bertolt Brecht

Après le très grand succès de L'Opéra de quat'sous à  Berlin en 1928, la Neroiilm. en 
acheta les droits de tournage à  Brecht et Kurt Weil, en précisant que Brecht devait établir 
le texte de base en collaboration avec Caspar Neher et Slatan Dudow, ainsi qu'avec Léo Lama. 
Brecht établit avec ses collaborateurs, en effet, un projet de scénario qui diiiérait notablement 
de sa  pièce de théâtre. Après divers pourparlers, Brecht, Le a  Lania et Pabet, chargé de la 
mise en scène, essayèrent de travailler ensemble, mais rapidement des~ disputes éclatèrent 
entre Pabst et Brecht car Brecht voulait accentuer les éléments de critique sociale contenus 
dans L'Opéra de quat'sous, tandis que Pabst comptait profiter au maximum du succès de 
2’osuvre dont la signification est assez ambiguë et de son atmosphère poétique. Devant ce 
désaccord, Brecht abandonna ce travail collectif, fout en demandant à Léo Lania de sauvegarder 
ses intentions.
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Devant la décision de la Nerolilm de continuer à tourner le film sur un scénario qui ne 
correspondait pas à celui qu'il avait étabii, Brecht déposa une plainte contre cette société de 
production. De son côté, WeiJ déposa une autre plainfe. Le procès eut lieu à Berlin en 
octobre 1330. Brecht après une dispute avec l'avocat de la partie adverse, avait quitté 
la salle, vit sa plainte déboutée le 4 novembre, sous le prétexte que c'était Jui-même qui 
n'avait pas respecté ses obligations vis-à-vis de la société de production, en abandonnant 
sa collaboration au découpage du scénario. Weil, par contre, eut gain de cause.

C'est le texte original du scénario de  Brecht et de se s collaborateurs, Dudow, Lania et 
Neher que nous publions.

I. - P A S S IO N  ET M A R IA G E  DE POLLY PEA C H U M  

Le coup d e  foudre

Old Oak Street, venelle tortueuse bordée d'entrepôts croulants, de silos, de  
vieux immeubles de rapport longe un canal d'eau sale qu'enjambent plusieurs 
ponts dont le plus important s'appelle le pont St. George. Un jour, au début 
de l'après-midi, le  sieur Macheath sort du bordel « Au Marécage de Drury Lane » 
et aperçoit une jeune fille qui vient chercher de la  bière. Il ignore encore que cette 
fille le conduira, en l'espace de quelques heures, devant l’autel et, en l'espace  
de quelques jours, à  proximité du gibet. Il ne la  voit que de dos, ce qui lui paraît 
suffisant pour la suivre. Il sait déjà qu'il épousera cette adorable croupe. Un petit 
attroupement autour d'un chanteur de complaintes populaires lui fournit l'occasion  
d'un premier contact humain avec Miss Polly Peachum. La complainte débitée par 
le  chanteur relate les méfaits d'un nommé Mackie le Couteau, méfaits d'autant plus 
affreux qu'il n'arrive jamais à  les prouver. A un passage qui souligne avec admi
ration l'habileté du criminel insaisissable, Macheath se permet un geste au ssi 
direct que douteux ; placé derrière la  fille, il lui prend la nuque, entre le pouce  
et le majeur, le geste trop hardi du séducteur des docks. En réponse au regard  
choqué de la fille, il répète en souriant le dernier vers de la  complainte : « Puis
qu'on ne peut rien lui prouver. » Aussitôt, la fille s'éloigne, aussitôt, il lui emboîte 
le pas — elle ne lui échappera plus. Mais les badauds reculent devant lui comme 
devant un fauve, on murmure sur son passage, avec une animation haineuse.

I l  suffit de vouloir

Or, pour ce même jour, m ais dans la soirée, la bande Macheath — plus de 
120 personnes appartenant aux milieux les plus divers, et cela déjà aux environs 
de 1900 — pour ce même soir donc, la  bande a  organisé une visite à  la  National 
Deposit Bank. Ce sera la  14* entreprise de ce genre. Mais l'occupation d e  ce  
vénérable institut financier se déroulera selon des procédés assez différents des 
plans établis. Le premier amour de Polly Peachum et le dernier mariage du sieur 
Macheath seront à  l'origine de ce bouleversement. Nous retrouvons Mr. Macheath 
au moment où il découvre avec joie que la jeune fille s'est arrêtée devant une 
vitrine contenant deux mannequins de cire vêtus en jeunes mariés. Voyant appa
raître, dans la vitre, le reflet de son audacieux poursuivant, elle repart, scandalisée. 
Mais l'Hôtel du Poulpe où elle va  chercher sa  bière jouera le rôle du destin : dans 
l'invraisemblable cohue de la  mazurka que prostituées, servantes et vagabonds 
dansent devant la  taverne, Polly se sent entraînée dans le tourbillon. C'est soudain, 
et pourtant, elle s'y attendait un peu. Déjà, elle ne se défend plus. Sans un mot, 
elle va  accompagner cet inconnu, après seulement une demi-danse, elle quitte 
avec lui l'établissement, par une porte donnant sur une autre rue, elle traverse 
avec lui la cour où des couples échauffés s'embrassent à. bouche que-veux-tu, 
elle le suit dans les jardins le long du canal. Son compagnon, cependant, a  trouvé 
le  temps de parler à quelques gentlemen qui, devant l'hôtel, entourent deux
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Projet de Caspar Neher pour L’Opéra de qual’sous.

voitures : il les informe que l'attaque de la banque, projetée depuis plusieurs 
jours, sera remplacée par un mariage décidé depuis quelques minutes. Pendant ce 
bref intermède, Polly l'attend patiemment, la cruche de bière à la main. « Je vous 
accompagnerai seulement un petit bout de chemin », déclare-t-elle. Puis, deux êtres 
en extase, seuls au monde, s'en vont dans la nuit, pendant que, dans les rues 
commerçantes de la  City, retentissent les coups de feu tirés par les bandits motorisés, 
en train de se  procurer tout ce qu'il faut pour le mariage. En vingt cambriolages,
— pas un de moins — ils réunissent l'indispensable, du lit nuptial jusqu'à la  brosse 
à dents. Pendant que les amoureux se promènent en barque, trois voitures bloquent 
un trottoir, des hommes m asqués brisent une vitrine et, brutalement, s'emparent 
d'une brosse à  dents. Quatre de leurs collègues, vendus par un mendiant aveugle, 
sont arrêtés par la  police au moment où ils emportent une horloge. Pendant ce  
temps, derrière un portail d'usine, la fiancée revêt précipitamment sa  robe de mariée 
(laquelle, enveloppée dans un journal, vient d'être glissée sous le bras de son élu).

Un événement mondain

Le m ariage du sieur Macheath et de Miss Polly Peachum a  lieu alors qu'ils 
se connaissent depuis quatre heures. La cérémonie se déroule dans le vaste manège 
du duc de Somersetshire. Justement, ce grand seigneur est absent de Londres r il
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suffit donc de bâillonner deux domestiques pour « louer » une salle capable d'accueil
lir 150 personnes. A 11 heures précises, il ne reste pas une place. Les responsables 
de la fête ont eu une attention délicate : le hall a été décoré en salon bourgeois. 
G'est en effet une impression bien bourgeoise, et même « petite bourgeoise » qui 
se  dégage de l'ensemble, du moins à première vue. Les hommes, des messieurs 
solides, quelque peu pansus, ont amené leurs femmes, m ais si quelqu'un s'avisait 
de demander les certificats de mariage, on verrait bien des visages embarrassés ; 
d'aïlfeurs, la  mariée, occupée à  passer un plateau de fruits, s'adresse plus d'une 
fols à  une dame dont elle devine facilement la  fonction sociale — sans l'approuver 
pour autant. Pourtant, ce m ariage constitue un événement mondain. Parmi les 
invités, l'on remarque : le premier magistrat de Drury Lane, un général, deux mem
bres de la  Chambre des Lords, trois avocats des plus connus, le pasteur de Ste. 
Margaret, et, surtout, le  préfet de Police « Tiger » Brown, un vieux camarade de 
guerre du'm arié, à  en croire les chuchotements. Le repas de noces — dans la 
cour, une boucherie improvisée débitera trois bœufs entiers — est embelli par 
les  chansons chantées par quelques confrères du marié. Polly, de son côté, récolte 
des salves d'applaudissements en récitant un poème. Un petit incident, plutôt désa
gréable, ne trouble guère la bonne humeur des invités : vers la  fin de la  fête qui 
se  prolonge jusqu'à l'aube, trois truands informent leur chef Mackie que, lors de 
leurs « courses », ils ont été dénoncés par un mendiant. Au dernier moment, ils 
ont échappé aux policiers lancés à  leurs trousses. Le dénonciateur fait partie 
du trust des mendiants présidé par J.J. Peachum.

IL - LA PU ISSA N C E DU R O I D ES M EN DIA N TS

GrisaiJ/e de la rou/ine

Le lendemain matin, plusieurs membres de la  bande Macheath, sans doute 
au retour de la fête, cambriolent les vestiaires de l'entreprise Peachum et emportent 
la caisse. Le roi des mendiants, pénétrant dans son bureau, découvrira sur la  
porte, tracée à la craie, une « quittance pour la  somme de 40 £  6 shillings 2 d, 
pour l'achat d'une horloge ». Il aura bientôt l'explication du mystère. Le travail 
vient de commencer — c'est-à-dire la transformation de quelques individus modes
tement mais convenablement vêtus en autant de pitoyables épaves — quand un 
mendiant apporte une livre, récompense versée par la  police pour avoir em pêché 
le  vol criminel d'une horloge. En même temps,- il exhibe une énorme bosse sur le 
crâne : les cambrioleurs viennent de le passer quelque peu à tabac, d,ans la  rue, 
devant la boutique, pour le remercier de les avoir vendus. Furieux, Peachum lui 
flanque une claque. Ce crétin, pour gagner une misérable livre, lui a  mis à  dos 
toute la  bande Macheath i Un peu plus tard, Peachum découvre que sa  fille 
a  découché — « afin d'épouser un jeune homme dont elle ignore même le nom », 
annonce-t-elle, tout simplement. Ce nom, Peachum le connaît. Et il comprend que 
ce sera une lutte à  mort. Il va  tirer du coin ou il s'est réfugié l'homme à  la bosse, 
le  plante au milieu de la pièce, comme une im age tragique de l'injustice, et promet 
à  tous ses em ployés de venger immédiatement et cruellement l'affront subi par 
l'un des leurs au service de la police. De ce pas, il ira se plaindre à la  police, 
accompagné de l'homme à  la bosse.

Dans le bureau du préfet de Police, il trouve ce haut fonctionnaire en train 
de bavarder amicalement avec un monsieur que lui, Peachum, ne connaît pas. 
Cil s'agit d'un dossier concernant un certain Jimmy Beckett alias John Miller alias 
Stanford Sills, condamné à mort par le tribunal de Southampton, plus celui de 
Newcastle, plus celui de Dover, dossier qui chargerait paraît-il le monsieur inconnu
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L’Opéra de quat’sous, par la troupe du Piccolo Teatro de Milan.

et dont on lui fera cadeau tout à  l'heure, au cours de l'après-midi — en guise de 
présent de noces, quelque peu tardif, du préfet de Police.) C'est encore ce monsieur
— le  sieur Macheath. — qui liquide brutalement la  plainte de Peachum contre le 
truand Macheath : avec des accusations pareilles, il pourrait aussi bien réclamer 
l'arrestation du Lord Maire. En silence, le roi des mendiants s'est tenu à côté de 
son employé bosselé et insulté, en silence, il quittera le bureau, toujours accompagné 
de son subordonné. Un rire tonitruant les suit le long du couloir, et jusqu'au pied 
de l'escalier. Qu'est-ce que c'est que ce Mr. Peachum ? Pas grand-chose, pour 
sûr (1).

(1) Après le départ de Peachum et de Macheath, Brown, sur l’air de la complainte, chante les 
strophes suivantes :

« Eh oui, ce sont de bien braves gens 
pourvu qu'on ne les dérange pas 
quand ils se battent pour le butin 
qui ne leur appartient pas.
Lorsqu’on tue l’agneau du pauvre, 
il y a souvent deux bouchers, 
et leur furieuse querelle 
est tranchée par la police. »
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Qui est donc ce Mr. Peachum ?

Le jour même, dans l'après-midi, les incidents qui émaillent l'inspection des  
travaux de réfection d'Old Oak Street montreront au préfet de Police qui est ce  
Mr. Peachum. La reine, dont l'arrivée est fixée au vendredi suivant, devra, en 
quittant le port, passer par cette rue dont le  délabrement est la  honte du quartier, 
La police s'est donc em ployée à transformer l'infecte venelle en une ravissante rue 
de jardins — plusieurs centaines d e  litres d e  peinture permettent de faire des 
miracles, les am as de gravats deviennent des tas de sable où joueront des enfants 
roses et propres, les pensionnaires du « Marécage de Drury Lane », escortées de 
policiers, quittent en vociférant leur lieu de travail, cette maison que, le vendredi en 
question, le préfet présentera comme un foyer pour « jeunes filles ayant fauté ». 
Tout comme Mr. Peachum travestit ses em ployés en épaves, la  police entend 
transformer cette épave  de rue en promenade fleurie. Malheureusement, Mr. Pea
chum guette la tournée d'inspection du préfet pour donner un échantillon de ses  
dons d'organisateur : des cohortes de mendiants professionnels ont quitté la 
City pour montrer leurs visages, rongés par la  misère et le vice, parmi les ravissants 
parterres de fleurs. On n'a m êm e pas essayé  de travestir les gosses du quartier : 
tout  ̂effort dans ce sens serait condamné d'avance. Aucun velours, aucune dentelle 
ne saurait cacher les membres grêles des rachifiques. Les policiers pourraient amener 

; leurs propres enfants ? A  quoi bon puisqu'il suffirait de glisser un seul gosse  
autochtone parmi les importés, un seul morveux qui, interrogé par le  gros et 
onctueux Premier ministre, dirait qu'il a  seize ans, alors que, d'après sa taille, 
il devrait en avoir tout au plus cinq ? Si bien que l'inspection solennelle se  
termine sur une note plutôt grinçante. Le préfet de" Police a  parfaitement aperçu 
Mr. Peachum, planté à  un coin de rue, en silence, accompagné de l'inévi
table homme à  la  bosse. Rentrant de cette tournée catastrophique, le préfet, en 
réponse aux sollicitations de Macheath qui exige son cadeau de noces, lui conseille 
de disparaître sur-le-champ. « Mon pauvre ami, nous avons affaire à  des adversaires 
qui ne connaissent aucune morale, ni m êm e les formes les plus élémentaires de 
la  décence. » Bien entendu, il n'est plus question du dossier.

■ 4 " * Séparation 'et projets...

Miss Polly Peachum, grâce à  son insouciance de jeune fille, a  connu une journée 
de bonheur total et sans nuage. Le lendemain, les révélations de son père sur le 
personnage qu'est son mari frappent une femme désespérée — qui, le soir venu, 
se  sera transformée en une Mrs. Macheath consciente, lucide et énergique. Immédia
tement après l'affreuse scène dans la  maison paternelle, elle s'est précipitée vers les 
lieux m êm es de son extase nocturne. Malheur I M êlée à la  foule des badauds, 
elle voit, le visage contre les barreaux de la  grille, des policiers zélés sortir du 
m anège du'duc de Somersetshire, les bras chargés de meubles qu'ils déposent sur 
la  pelouse. Ses meubles ! Trois voitures où s'entassent de luxueux bagages révèlenl 
le  retour du propriétaire légitime des locaux. Soudain, Polly, dans cet effondrement 
de toutes ses illusions, sent sur son cou un contact familier — le pouce et le 
majeur de son amoureux : « M a pauvre Polly, tu apprends à  connaître la v ie  ! * 
Ils s'éloignent aussitôt : c'est leur seconde promenade, m ais combien différente de 
la  première ! Il lui dit qu'il est obligé de partir,- immédiatement. Elle répond en 
balbutiant qu'elle ne peut approuver sa  profession, elle pleure. « Tu ne peux donc 
choisir un métier honnête? » Son regard s'arrête sur l'enseigne de la  National 
Deposit Bank, la  banque avec laquelle travaille son père. « Banquier, par exem ple ? » 
suggère-t-elle. « Ça fait longtemps que nous songeons à  cette banque », avoue 
Macheath. « Mais non... pas d e  cette façon-là », sanglote-t-elle. Macheath devient 
maussade. « Tu n'as qu'à l'acheter, cette banque. » — « Tu crois que c'est possible ? 
Evidemment, si je pouvais acheter la banque où mon père dépose son argent... » Tout
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Carola Neher et Rudolf Forster dans L’Opéra de quat’scnis de G.W. Pabst (version
allemande).

en partant, ils continuent leur chemin. A un coin de rue, Macheath prend congé. 
« A  présent, je sais tout, dit-elle. Pour l'instant, ta présence n'est pas nécessaire. 
Tu devrais te cacher au Marécage de Drury Lane — c'était d'ailleurs ton intention. »

III. - A  JOUER A V E C  LE FEU

Un événem ent historique : une banque change de mains

Pendant que, dans les docks, les prostituées étudient l'affiche annonçant que la 
police recherche le sieur Macheath, l'assemblée générale de la bande Macheath se 
tient dans la  salle des fêtes d'un grand restaurant. Sous la  présidence de Mrs. Mac
heath, on décide l'acquisition de la  National Deposit Bank par des moyens légaux. 
Pourquoi ce changement de tactique ? Simplement pour tenir compte de l'esprit de 
l'époque moderne. A l'autre bout de la ville, Macheath, stupéfait, parcourt une 
Old Oak Street transformée au point d'être méconnaissable. A la même minute, 
l'assem blée générale exclut de son sein — bien entendu, avec octroi de retraite —■ 
ceux de ses membres dont le niveau social, vraiment trop bas, serait un obstacle 
à la  promotion envisagée. La prise de possession de la banque par la bande 
Macheath sera traduite par une im age symbolique : une quarantaine de gentlemen
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descendent d'une dizaine de voitures volées (1) et, s'avançant vers le modeste portai] 
du vénérable établissement, franchissent une ligne imaginaire — en l'occurrence, 
un trait tracé sur le trottoir. Soudain, sous les yeux d'un passant qui n'en revient 
pas, les quarante bandits barbus, témoins d'une époque révolue, se transforment 
en autant de maîtres distingués du marché financier des temps modernes. Quant au  
sieur Macheath, il marche allègrement vers les docks des Indes occidentales, à la  
recherche du Marécage de Drury Lane.

La lutte pour la tête de Macheath

Ce matin-là, Mr. Jonathan Jeremiah Peachum, accompagné de l'homme à la 
bosse, pénètre dans la préfecture de Police. Il est escorté par sept avocats. Au  
cours de son entretien avec le préfet, sera formulée expressément, pour la première 
fois, cette menace d'une « Manifestation de la Misère » qui terrorisera tant le 
fonctionnaire. De nouveau, surgissent dans l'imagination de « Tiger » Brown le s  
horribles épaves des taudis, ces déshérités prêts à  tout pour un morceau de pain. 
Mr. Peachum, d'un ton sans réplique, réclame la tête du sieur Macheath alias Jimmy 
Beckett.

— Mon ami Sam exige que l'homme soit pendu !

Le préfet peut seulement répondre que la police ignore la  retraite du célèbre 
bandit.

— Nous vous l'indiquerons, promet Mr. Peachum.

Les circonstances de l'arrestation ne manqueront pas de piquant. M acheath 
sera agrafé alors qu'il offre un pique-nique à  ces dames du Marécage de Drury Lane. 
Bien entendu, la joyeuse compagnie est partie en voiture. Dans le car de police 
qui les prend en chasse, Mrs. Peachum est assise à côté d'une vieille connaissance 
de Macheath, la prostituée Jenny Diver. A l'ombre d'un chêne séculaire, entouré de 
ses invitées, le malheureux Macheath recevra lè baiser de ce Judas outrageusement 
fardé. Après une poursuite hallucinante (pour l’époque 1900) — une auto bourrée 
de flics lancée derrière une auto bourrée de filles — Macheath sera rattrapé.

— Venez tranquillement avec nous, Mr. Macheath, c'est une affaire de pure 
forme.

Une demi-heure plus tard, une délégation de banquiers et d'avocats, conduite 
par Mrs. Macheath, arrive à la  préfecture. Dès le début de l'entretien accordé par 
le préfet, les directeurs de la National Deposit Bank exigent la libération de leur 
patron. Le préfet fait remarquer que, dans les quartiers de taudis, se dessine 
une agitation dirigée contre l’attitude de la police dans l'affaire du banquier 
Macheath, et qu'il faut redouter, à  l'arrivée de la  reine, des incidents déplaisants.

— La police, messieurs, est trop faible pour lutter contre une misère qui, elle, 
est trop grande...

— Dans ce cas, monsieur le préfet, il est de notre devoir d'entreprendre une 
action contre la  misère.

(1) Comme les voitures démarrent, les membres de ta bande entonnent le Chant de Fondation 
de la Nationale Deposit Bank),

«; Fonder une banque, voilà une entreprise 
agréable et utile aux yeux de tout le monde.
Du moment qu’on n’espère aucun héritage, 
il faut bien gagner de l 'argent.
Pour cela, les actions valent bien mieux 
que les couteaux et les revolvers.
Y a qu'un malheur,
on a  besoin de fric, pour démarrer.
Et si le M e fait défaut, où le prendre, 
à moins d’en voler un paquet ?
Comment ont donc fait les autres banques ?
Ils l’ont pris quelque part, ce capital initial, 
dans les poches de quelqu’un, pas vrai ?

10



— Quelle action ?

— Nous allons renforcer la  police.

Il en résulte une discussion sur les moyens à mettre à  la  disposition de la 
police. La conversation prend une tournure nettement politique — de la  haute 
politique, celle qui invoque les principes les plus impérissables. Mrs. Macheath en 
profite pour se rendre dans la cellule de son époux. Anxieuse de lui renouveler 
l'expression de son fidèle amour, elle arrive à temps pour le surprendre avec Jenny 
Diver, poussée par le remords et impatiente de se faire pardonner. C'est encore une 
fois la lutte pour Macheath.

Epuisée par cette scène pénible, mais triomphante •— elle a réussi à  mettre 
Jenny Diver à  la porte — Mrs. Macheath retrouve dans l'escalier les gentlemen  
qui viennent de quitter le préfet. Leurs commentaires sur l'attitude du haut fonction* 
naire sont si déprimants que Mrs. Macheath s'écroule, évanouie.

L'arrestation de Macheath va  précipiter les choses. Dans la soirée, au coin 
d'une rue, Mr. Peachum lit à  l'homme à  la bosse un entrefilet publié par tous les 
journaux : l'arrestation nullement fondée du propriétaire de la  National Deposit 
Bank a  plongé toute la  City dans l'émoi. Des milieux influents auraient prévenu la  
police de ne pas céder au chantage de la populace. La libération du banquier 
aurait certainement lieu avant la  nuit. Sous une voûte cochère, Peachum enlève 
prudemment le chapeau de son compagnon afin d'inspecter la bosse. « Mais elle 
diminue I » crie-t-il, furieux. L'homme s'excuse : il n'y peut rien. « Ah, vraiment ? » 
fait Peachum et, froidement, il assène un coup de poing sur ce qui subsiste de la 
bosse.

— Et voilà ! Maintenant qu'ils le relâchent donc, et même avant la nuit.

IV. - LES M ESSA G ER S V O LA N TS DU SIEUR M A C H EA TH

Une nuit agitée

Ce même soir, cinq ou six mendiants parcourent les docks. Au milieu, un homme 
tête nue, le crâne orné d'une magnifique bosse, brandit un écriteau : « AIDEZ LE 
PAUVRE SAM A OBTENIR JUSTICE. » De cabaret en cabaret, ils montrent la 
bosse à  tous ceux qui ont un désir de justice. Bientôt, ils constatent qu'il existe dans 
ce quartier bon nombre de gens épris de justice ou encore amateurs de bonnes 
plaisanteries. Des gens qui seraient disposés à  se trouver le lendemain matin, à  
7 heures, au pont St. George afin de montrer aux plus grands personnages la  
bosse du pauvre Sam.

A vrai dire, la  bosse n'est pas si grande que ça. Mais la frousse qu'éprouvent 
lesdits personnages l'aidera à  grandir : ces gens n'ont vraiment pas la conscience 
tranquille.

Dans cette nuit de l'attente, le préfet de Police, fort inquiet, parcourt encore une 
fois les rues qui seront demain le théâtre de magnifiques réjouissances — ou 
d'incidents qui n'auront rien de magnifique. Comme sa voiture s'engage sur le 
pont St. George — un pont désert, barré par les cordons de police, propre, net, 
om é de drapeaux — il perçoit un bruit. Il fait arrêter, descend, se  penche sur la  
balustrade : en contrebas, sous le pont, on devine des m asses sombres, inform.es —  
la misère, les sans-logis qui s'apprêtent à  dormir. Cette misère que Peachum n'est 
pas seul à  ignorer...

Mrs. Polly Macheath est retournée à la maison pour veiller avec son mari. Aux 
premières lueurs de l'aube, elle revêtira une robe noire, aussi précipitamment qu'elle 
a revêtu, juste trois jours plus tôt, sa  robe de mariée. Le couple n'envisage-t-il ca s  
de se séparer au dernier moment ? C'est possible...
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La maison Peachum, siège du trust des mendiants, est éclairée comme pour 
une fête. Mais Mr. et Mrs. Peachum n'ont pas le cœur en fête — loin de là. Est-ce 
ici qu'interviendra la décision finale ? Ici où quarante à cinquante individus, luttant 
contre le sommeil à  grand renfort de café et de cigarettes, attendent les m essages 
que leur chef va  adresser aux innombrables malheureux des taudis? Ici où les 
lieutenants de Peachum sont en train de peindre des banderoles incendiaires qui 
soulèveront les habitants de ces « cavernes noires qui font trembler Londres ? » 
Mrs. Peachum est ivre, c ’est-à-dire qu'elle se trouve dans son état habituel. Mais 
quelles im ages ses discours décousus vont-ils faire naître dans l'esprit de Peachum 
qui, de toute façon, craint déjà pour sa firm e?

—  Tu es génie, Peachum, déclare-t-elle. Seulement, il ne faudra pas allei 
trop loin. Tu veux t'adresser à la  misère ? N'oublie pas que la misère est immense.

—  Je leur dirai simplement que le temps est venu de demander des comptes.

— Tu peux leur dire cela, et ils vont demander des comptes, m ais à  qui? 
Comment être sûr qu'il n'en demanderont pas également à  nous? Ils viennent des 
taudis, m ais ils marcheront contre qui ? On va pendre Macheath, on va  lyncher le 
préfet de Police, on fera je ne sais quoi à  la  reine —r et tu crois qu'ils vont nous 
ménager, nous ? Qu'arriver a-t-il, Jonathan, lorsqu'ils seront ici ?

Jonathan finira peut-être par répondre qu'il faudra réfléchir, qu'en effet, on 
risque d'avoir une surprise pénible...

De toute manière, la Société mijotera un plan de salut. La Société, toute cette, 
belle Société, cherchera le m oyen de se sauver. Alors, se  posera une autre ques
tion : sauver de qui, contre qui ?

Le rêve du préfet de Police répondra sans doute à  cette question.

Le rêve du préfef d e  Police

Vers le matin, le préfet fait un rêve. Il voit un pont, m ais il le  voit d'en bas — 
d'un petit bout de terrain que longent les eaux tumultueuses du fleuve. Sur ce 
petit carré que dominent plusieurs drapeaux, s'agite une m asse sombre qui s'étend 
vite. On ne sait p as très bien d'où elle vient, sans doute d'en bas, de plus bas 
encore. A présent, ce sont déjà de véritables bataillons qui montent à l'assaut de la  
berge, qui escaladent la balustrade fraîchement repeinte, qui se dispersent sur le 
pont où claquent les drapeaux. Ce minuscule carré de terre les vomit, innombrables, 
sans fin : la  police est là, certes, elle va barrer le pont, il y  a  des blindés qui vont 
ouvrir le feu, il y  a  des soldats, encore des soldats — m ais la Misère déferle, elle 
forme les rangs, elle marche, elle avance sur toute la  largeur’ de la  rue, elle 
pénètre partout, comme une marée irrésistible. La police fonce et charge, les  
matraques tourbillonnent, m ais les coups traversent les corps sans les blesser : en  
m asse compacte, la Misère traverse les rangs des policiers, les chars et les barbelés, 
elle ignore les vociférations des soldats et les rafales des mitrailleuses, elle avance 
en silence vers la  ville, elle se déverse dans les maisons. C'est la marche des 
fantômes, sans voix ni visage, à  travers les résidences des riches et le s  murs 
des m usées, à  travers le Palais de Justice et à  travers le Parlement.

De tels rêves entraînent des conséquences.

Les m essagers galopent

L'aube va poindre. Au pont St. George, les hommes et les femmes des docks 
attendent le pauvre Sam et sa  bosse. M ais sous les  cloches qui sonnent à la volée 
pour saluer le train spécial de la  reine, entre les haies de spectateurs endimanchés 
et sous la floraison des drapeaux, le préfet de Police fonce à  tombeau ouvert vers
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Old Bailey pour sacriüer son cani Macheath. A sa rencontre, file Mr. Peachum, 
anxieux de livrer son ami Sam. Le haut fonctionnaire et le chef du trust des men> 
diants sont arrivés à  la même conclusion : ils ont le même ennemi — la  foule qui 
attend au pont St. George.

Et le sieur Macheath ? Par bonheur, il n'est pas tout à  fait dépourvu de moyens 
d'action. Voilà justement, sous la garde de la  police montée, les voitures de la 
National Deposit Bank qui transportent l'argent de la caution. C es sacs chargés de 
cash, ce sont ses m essagers volants. Bras dessus, bras dessous, le  préfet et Mr. Pea
chum entrent dans la cellule des condamnés à  mort. Avec force compliments et 
courbettes, ils prient le bandit de bien vouloir accepter sa  liberté, puis ils y  enferment 
l'homme à  la bosse. C'est l'union qui fait la  force : réconciliée après une âpre lutte, 
la Société accueille en son sein le banquier Macheath et, avec lui, attend sa  reine (1).

BRECHT. DUDOW, LANIA, CASPAR NEHER.
Traduit de l’allemand par MAX ROTH.

(1) Dernières strophes de la complainte.

« Ainsi, tout trouve une bonne fin
Tous sous le même chapeau
Assez d 'argent dans les bonnes mains,
Et tout est tellement beau- 
Durand a crié à Dupont :
En eau trouble, ne pécheras point 
Mais pour finir, ils partageront 
Du pauvre le dernier morceau de pain.
Car les uns vivent dans la nuit, 
l.es autres en pleine lumière.
Ceux-là, on las voit, bien entendu,
Mais non les premiers, les pauvres hères. »

L’Opéra de quai’sous de G.W. Pabst.
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SUR LE SYSTÈME 

C I N É M A T O G R A P H I Q U E

par Bertolt Brecht

Les fragments que nous publions ci-dessous sont extraits d'un assez long iexte : < Le Procès 
de l'Opéra de quat'sous », que Brecht écrivit après avoir perdu le  procès qu'il avait intenté à  la  
Nerofilm, en reprenant les arguments qui lui avaient été opposés au  cours de ce procès et 
les commentaires qu'en ont publiés les journaux.

Ainsi qu'il le déclare, il considéra cette affaire comme une « expérience sociologique » 
et c'est dans cette perspective qu'il convient de lire les fragments ci-dessous qui répondent 
à  des considérations émises dans la presse d'alors sur ia  structure et Se rôle du cinéma.

[. —  « L'art n'a pas besoin du cinéma »

Honneur à  l'écrivain qui, par principe, ne fait pas porter ses œuvres 
à  l'écran... L'écrivain peut adopter deux attitudes en face de son œuvre : 
soit refuser qu'on la  filme, ce qui est son droit le plus strict, et ce qui 
exprime une volonté hautement appréciable du point de vue artistique, 
soit en tirer un profit matériel en la  livrant au cinéma, mais, alors, qu'il 
se contente de cette seule satisfaction.

Dr. Frankfurter,
Avocat agréé de la Firme Cinématographique.

Extrait du Frankfurter Zeitung.

Bien des gens nous disent, et c'est également l'avis du tribunal, qu'en vendant 
notre œuvre à  l'industrie cinématographique, nous perdons tout droit sur elle, les 
acheteurs s'appropriant même le  droit de détruire l'objet de leur achat. Une fois 
son œuvre vendue au cinéma, l'écrivain n'a plus voix au chapitre. Traiter avec 
l'industrie cinématographique reviendrait pour nous à  donner notre linge à  laver 
dans une flaque de boue, pour nous plaindre ensuite qu'il soif abîmé. Ceux qui 
nous déconseillent de nous servir de cet Appareil (Apparat) (1) liai reconnaissent 
par là  même le droit de fournir du travail mal fait. Dès le début, on nous enlève 
donc toute possibilité d'utiliser cet Appareil dont nous avons besoin pour notre 
production ; de plus en plus cette forme de production remplacera l'actuelle ; nous 
devrons de plus en  plus nous exprimer à  l'aide de m oyens complexes et insuf
fisants. Les anciens m oyens d'expression devront s'incliner devant ceux à  venir, du' 
fait même qu'un homme qui va au cinéma ne lit pas une oeuvre de la  même façon 
qu'un homme qui n'y va  pas, et que même l'auteur de l'œuvre va au cinéma. On

(1) Apparat : Ensemble du système de Production et Distribution cinématographiques.
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Florelle et Albert Préjean (au premier rang de la foule) dans VOpêra de quat'sous de
Pabst (version française).

n'a plus le droit d'empêcher la « technification » de la  production littéraire. Le fait 
même de l'existence de cet Appareil amène le romancier (qui pourtant ne s’en 
sert pas) à  savoir faire ce que sait faire cet Appareil, à  imiter ce qu'il montre ou 
pourrait montrer, et à  inclure cela dans la réalité qui fournit matière à son roman, 
ce qui donne avant tout à  son écriture un caractère d'instrumentation.

L'écrivaîn écrit très différemment selon qu'il choisit une approche « instrumen
tale » des choses ou une approche tout à  fait personnelle. On peut envisager que 
d'autres catégories d'écrivains, par exemple les dramaturges et les romanciers, 
puissent travailler plus filmiquement que les cinéastes. Ils dépendent moins, en 
partie, des m oyens de production. Mais ils sont quand même liés au cinéma, à  ses  
progrès ou à  'ses reculs ; et les moyens de production des scénaristes sont fortement 
capitalisés. Aujourd'hui encore, chaque roman bourgeois crée « un monde ». II 
le fait d'une façon tout à  fait idéaliste, à  travers une vision de son « créateur » 
plus ou moins particulière, mais certainement personnelle. Evidemment, à l'intérieur 
de ce monde, toutes les particularités concordent, maïs, prises séparément, elles  
ne sauraient un seul instant être conformes aux « détails » de la réalité. On 
n'apprend du monde réel que ce que l'auteur, créateur d'un monde irréel, veut 
bien en dire, et cela pour ne pas dire que la  plupart du temps on apprend quelque
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chose sur l'auteur, mais que l'on n'apprend rien sur le monde. Le cinéma, qui ne 
peut pas construire de inonde (son « milieu » est quelque chose de tout à  fait diffé
rent), qui ne permet à  personne d'exprimer quoi que ce soit, et m êm e p as soi-même, 
par une œuvre, et qui ne permet à  aucune œuvre d'exprimer une personnalité, 
le  cinéma donc donne, ou pourrait donner des éclaircissements valables sur certains 
détails des actions humaines. La grande méthode inductive, que le cinéma rend, 
pour le moins, possible peut avoir une importance incalculable pour le roman, dans 
la mesure où le roman peut encore signifier quelque chose. En ce qui concerne la  
dramaturgie, le cinéma peut apporter quelque chose dans le traitement des person
nages. Pour donner vie à ses personnages, qui ne sont créés qu'à partir de certaines 
fonctions, le cinéma emploie des « types » tout prêts qu'il place dans certaines 
situations où ils peuvent adopter certains comportements. Toute motivation par 1er 
psychologie est absente. La vie intérieure n'est jamais la raison principale et n'est 
que rarement le  résultat essentiel de l'action. Le personnage n'est pas vu en pro
fondeur. La littérature a  besoin du cinéma d'une manière directe aussi bien qu'in
directe. Vu l'élargissement des tâches sociales (du fait de la transformation de  
l'art dans un sens didactique), les m oyens de représentation nécessitent un énorme 
renouvellement (sans parler d'une pièce didactique, qui demande des participants 
une certaine familiarisation avec la  technique). Les appareils cinématographiques 
peuvent vaincre mieux que tout la  vieille conception de l'art et de son « rayonne
ment ». de cet art qui ne connaît pas la  technique, qui s'élève contre elle et touche 
au religieux. La socialisation de ces m oyens de production est une question vitale 
pour l'art. Dire à  l'intellectuel qu'il est libre de renoncer à  ces nouveaux m oyens  
de travail revient à  lui refuser toute intégration à ce systèm e de production. Cela 
fait penser à  ces patrons qui disent à  l'ouvrier qu'ils ne le forcent pas à  travailler 
pour le salaire qu'ils lui attribuent, qu'il est « libre » et qu'il peut s'en aller. Nantis 
d'un droit commun, les faibles et les forts, les victimes et les assassins s'affrontent. 
Chacun a  le droit de lutter. L'écart intervenu entre les m oyens  de production et 
le producteur signifie la prolétarisation de ce dernier. Comme l'ouvrier, l'intellectuel 
n'a dans ce processus de production qu'un seul enjeu : celui de son unique force 
de travail qui n'est autre que lui-même. Il n'est rien en dehors de cela et, comme 
l'ouvrier, il a, pour l'exploitation de sa force de travail, de plus en plus besoin des 
moyens de production (car la production devient de plus en plus « technique ») : 
là aussi l'horrible cercle vicieux de l'exploitation s'est installé t

Pour comprendre la situation, il faut écarter l'opinion communément répandue 
qui veut que seule une partie de l'art soit intéressée par ces luttes autour des 
m écanismes modernes. Cette opinion sépare l'art en deux catégories : la première
— la véritable — entièrement indépendante des m oyens de diffusion modernes 
(radio, cinéma, clubs du livre [BuchgemQÎnschait] etc.) se sert des anciens m oyens 
d'expression (marché libre du livre, théâtre...) et, de ce fait, est entièrement d égagée  
de toute influence de l'industrie moderne ; pour l'autre, il en va tout différemment : 
elle est « technifiée », il s'y agit précisément de la  création de ces appareils. Une 
toute nouvelle chose dont l'existence, dès le début, est assurément liée à  des ques
tions financières dont elle ne pourra d'ailleurs jamais se  libérer complètement. 
Si des œuvres appartenant à  la  première catégorie sont livrées à  l'Appareil, elles  
deviendront tout bonnement marchandises. Cette conception, qui conduit à  un 
fatalisme absolu, est fausse. Car elle soustrait d'autorité à  tous les, processus et 
à toutes les influences du temps un soi-disant art qu'elle ne tient pour inaltérable 
que parce qu'il se dérobe aux progrès des m oyens de diffusion. En réalité, l'art 
tout entier, sans exception, se trouve naturellement dans le nouvel état de fait, 
et c'est en totalité qu'il doit répondre de cette nouvelle situation, non en fraction. 
S'il devient marchandise, ce sera en totalité ; s'il ne le devient pas, ce sera 
également en totalité. Rien n'est épargné par la transformation radicale qu'impose 
notre époque. Elle concerne toujours l'ensemble. L'opinion généralement adm ise  
dont nous venons de parler est donc essentiellement nuisible.
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Les Bourreaux meurent aussi (sujet de B. Brecht et F. Lang).

II. —  « Le cinéma a besoin de I’art »

Si le film parlant était soutenu par un texte véritablement poétique, 
le cinéma y gagnerait énormément.

Kôlnische Zeitung.

Je trouve cette attitude des producteurs et de leur suite absolument 
stérile. Ils n'ont, à  moa avis, nul besoin de comprendre ce qu'est l'art, 
mais ils devraient pouvoir se rendre compte de l'utilité de ceux qui le 
comprennent, et par là même confier des travaux à  des artistes, comme 
le fait un industriel évolué.

Fianldurter Zeitung.

Les exigences artistiques du cinéma ne refusent rien : le film peut aussi bien 
se nourrir de coupures de journaux que de e s  qui ee passe dans les bureaux de 
l'industrie cinématographique. Les films ne se vendant que sous forme d' « articles 
de luxe », l'industrie cinématographique en était réduite dès le début à  occuper 
le même marché que celui de l'art. On pensait pouvoir ennoblir cet « article de luxe » 
par l'art car, ainsi pensait-on, l’art est le  plus noble « article de luxe », et donc le 
cinéma engagea des artistes. Nous n'essayons pas ici de reprendre îa  subtile diffé
rence entre art pur et art impur pour prouver que le film, qui pour être vendable 
doit d'abord être achetable, a  instinctivement choisi l'art impur. Définir l'art comme 
un « article de luxe » montre bien que nous rie faisons pas de différence entre 
les deux prétendues formes d'art. L'art l'a emporté puissamment sur le système. 
Presque tout ce que nous voyons, de nos jours, sur l'écran est « art ». Ce doit être 
de l’art, comme était de l'art ce qui s'était déjà imposé sur le marché sous la  forme
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un peu différente et à présent dépassée de roman, drame, récit de voyages, critique. 
La forme filmique, au moyen d'énormes investissements de capitaux, ouvrait la 
voie à  de plus grandes possibilités d'extension, ajoutant ainsi les nouveaux attraits 
de. la  technique aux charmes ‘ anciens. C'est seulement ainsi que le cinéaste peut 
imposer son « art » au distributeur, et contre le Système même. Ce qu'il impose 
comme étant de l'art est ce qu'il peut faire lui-même de ce qu'il entend par art 
en sa  qualité de spectateur moyen. Il ne sait rien de ce qu'est l'art. Il pense' proba
blement que « faire de l'art » revient à  montrer des sentiments divers, à rassembler 
des impressions, ou « quelque chose dans ce goût-2à ». Il est aussi fermé à  l'art 
qu'une coquille d'huître. Il en va d'ailleurs de m êm e pour la technique. Il ne veut' 
rien comprendre au système, son « art » lui suffit. Pour saisir la  vérité avec les 
m oyens dont il dispose, il lui faudrait être artiste ; au pis-aller, il lui faudrait 
se nourrir de réalité, m ais en aucun cas se nourrir d'art. Aussi produit-il avec 
ses appareils ce qui est le plus simple à  produire, « l'art », c'est-à-dire une mar
chandise reconnue et éprouvée. Il a  la  réputation d'un arrangeur de goût ; on 
dit de lui qu'il « s'y connaît en art ». Comme si l'on pouvait s'y connaître en art 
sans s'y connaître en réalité l Et ici, i'Appareil fait fonction de réalité en m êm e 
temps que -de matériel. Une telle situation ne procurait pas aux appareils les 
possibilités auxquelles ils étaient destinés. Abstraction faite de savoir si leur objet 
principal était de créer l'art en tant que phénomène social, ils auraient pu entre
prendre plus facilement leur tâche, s'ils avaient pu se passer de produire un art 
périmé. Employés par exemple par la  science, la  médecine, la biologie, la statis
tique pour fixer un comportement v isib le / ou faire voir des actions simultanées, ils 
auraient pu apprendre à connaître plus aisément le comportement mutuel des 
hommes, comme ce sera d'ailleurs le  cas. C'est là  une mission assez difficile, qui 
ne peut être remplie sans faire appel à  une fonction nettement définie à l'intérieur 
des devoirs de l'ensemble de la  société. Et la  situation sera si compliquée, à  cause  
de cela justement, que, moins que jamais, une simple reproduction de Ior réalité 
ne révélera quoi que ce soit de la  réalité. Une photo des usines Krupp ou de 
TA.E.G. ne révèle presque rien de ces institutions. Le fonctionnel cache la  véritable 
réalité. Pour révéler quoi que ce soit des relations humaines, il faudrait faire appel 
à quelque chose d* « artificiel ». L'art est tout autant nécessaire que cet « artificiel ». 
Mais l'ancienne conception de l'art, celle qui part de l'expérience immédiate, est 
caduque. Car celui qui ne donne de la  réalité que ce qui peut en être vécu, ne 
la  rend pas elle-même. Celui qui montre les sentiments anonymes qu'elle produit, 
ne la  montre' plus elle-même. On ne reconnaîtra plus les fruits à leur saveur. En 
parlant ainsi, nous parlons d'un art avec une tout autre fonction dans la  vie  
socialé : celle de montrer la réalité, et nous ne le  faisons que pour libérer ce qui 
constitue l'àrt dans notre pays de ses exigences actuelles, qui n'ont rien à  voir 
avec sa  fonction.

Il n'est pas vrai que le cinéma ait besoin de l'art, à  moins de créer une 
nouvelle ■ notion d'art.

IV. —  « Le film est une marchandise »

... On ne peut pas dire que le scénariste soit différent de l'écrivain 
de théâïre... Le scénariste produit en fait une marchandise « en gros » 
qui dcit aller dans le monde entier. De ce fait, et du fait du risque 
commercial, un poids économique plus lourd pèse sur lui... Mais la  pro
duction d'une marchandise destinée à  l'exportation offre matière à  bien 

, d'autres considérations. Le fabricant doit travailler sur un stock ; il 
dépend bien plus de l'époque, du goût du public, de l'actualité de son 
sujet et de la concurrence sur le marché mondial que le metteur en 
scène de théâtre dans sa  ville.

lugement du Tribunal.
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Kühle Wampe de Slalan Dudow (scénario de Brecht).

Tout homme qui s'apprête à  travailler dans le cinéma, ou à  traiter 
avec lui, doit fie rendre compte qu'il s'adresse à  une industrie, à  des 
gens qui misent leur argent sur une seule carte et qui doivent ensuite 
vendre leur marchandise à  des milliers de spectateurs, faute de quoi 
ils perdent leur argent.

Kin em a to graph.

Tout le monde est biep. d'accord sur ce point : le film, même le plus artistique, 
est une marchandise. D'aucuns pensent cependant que cela ne lui nuit p as ; pour 
eux, cette « forme-marchandise » sert' seulement à  le mettre en circulation et ne 
le marque pas complètement. Ce serait le devoir de l'art de libérer le cinéma de 
cette dégradation. Ceux qui pensent ainsi ignorent tout de la  force de « remode
lage « du « caractère-marchandise ». Le fait que, dans le  capitalisme, le monde 
soit transformé sous le régime de l'exploitation et de la  corruption n'est pas aussi 
important que le fait même de cette transformation. D'autres disent : la différence 
entre le  film et l'œuvre d'art est due au fait que le film est une marchandise (plus
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qu'il ne devrait l'être), c'est-à-dire qu'il est marqué, dans son essence, par ce  
« caractère-marchandise ». Presque tout le monde déplore cet état de fait. Il semble 
que personne ne puisse s'imaginer qu'une œuvre d'art ne souffre p as d'une telle 
mise en circulation. Cependant, un geste de « réalisme héroïque » (voir les choses 
comme elles sont) suffit à trouver moins pénible la pensée qu'une telle chose soit 
achetable. Il reste encore des œuvres d'art d'autres espèces, qui, du moins dans 
une petite mesure, ne sont pas des marchandises, si bien que leur « caractère- 
marchandise » les touche à  peine. Seul celui qui ferme les yeux devant la gigan
tesque force de ce processus révolutionnaire qui veut que dans le monde actuel 
tout soit marchandise, sans exception, peut admettre que certaines œuvres d'art 
puissent échapper à  la  règle. Car ce processus lie toutes choses, comme il lie tous 
les  hommes (sous forme de marchandises) à  tous les hommes. C'est là, tout sim
plement, le processus de la communication. Nous avons donc devant nous deux 
conceptions erronées :

1) Le (« mauvais ») « caractère-marchandise » de l'œuvre cinématographique 
est relevé p ar„ l'art,

2) Le « caractère-art » des autres genres artistiques n'est pas touché par le  
(« mauvais ») processus qui existe dans le cinéma.

V. —  « Le cinéma est une distraction »

Les producteurs ne peuvent pas agir autrement. Un film représente 
une telle entreprise économique, nécessite une telle somme d'audace, de 
travail, tellement de capitaux, qu'il ne peut pas être mis en danger par 
un caprice de vedette, une méconnaissance des exigences du cinéma ou 
bien, comme dans l'affaire Brechî, par des tendances politiques.

Dr Frankfurter,
Avocat agréé de la  Firme Cinématographique 

Fiankturter Zeilung.

Tant que la fonction sociale du cinéma n'est pas critiquée, toute critique du 
cinéma ne porte que sur des symptômes et n'a elle-même qu'une valeur de 
symptôme. Elle se  perd dans des questions de goût, s'empêtre dans des préjugés 
de classe. Elle ne reconnaît pas le goût en tant que marchandise ou moyen de 
lutte d'une certaine classe, m ais le  considère comme un absolu. Le goût pourrait 
être productif à l'intérieur d'une certaine classe (une classe à  pouvoir d'achat) 
s'il créait un style de vie- (Aussitôt après la  révolution bourgeoise de 1918, on 
pouvait constater Un nouvel essor dans le cinéma. De larges couches d'employés, 
qui voyaient dans l'inflation une possibilité d'accéder à  la  classe ' dirigeante, 
prenaient chez Bruno Kastner un comportement singulièrement stylisé, qu'on pouvait 
observer dans chaque café.) Mais l'opposition aiguë entre travail et distraction 
(opposition propre aux méthodes de production capitaliste) divise toutes les activités 
intellectuelles en celles qui servent à  la  distraction et celles qui servent au travail, 
et fait des premières un systèm e de la  reproduction du travail. La distraction ne 
doit rien contenir de ce que contient le travail. Dans l'intérêt de la production, la 
distraction est vouée à  la  « non-production ». On ne peut naturellement pas créer 
un style de v ie  unitaire. La faute n'est pas due au fait que l'art soit ainsi englobé 
dans le  cadre de la  production, m ais au fait qu'il le  soit de façon si incomplète 
qu'il reste toujours un îlot de « non-production ». Une fois son billet acheté, le 
spectateur se transforme devant l'écran en un « oisif », en un exploiteur. Comme 
on lui a  livré une proie, il est, pour ainsi dire, victime de sa  proie.

Bertolt BRECHT.

Traduit de l'allemand par  ALAIN ARCHA.MBAULT et MICHEL FABRE.
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Croquis de John Hubley pour Galileo Galilei.

L ’ŒIL DU M A I T R E

par Joseph Losey

Pendant près de vingt-cinq ans, Bertolt Brecht a inspiré ma vie et mon œuvre, 
mais ce n’est que tout récemment que j ’ai fait retour sur lui, sur son œuvre, sur !e travail 
accompli en commun, e t  sur l ’influence qu’il a exercée sur moi. Non que ce travail et 
cette influence ne m’aient pas marqué : simplement ils ont toujours été en quelque sorte 
l ’air même que je respire, bien concrets, en perpétuel devenir.

A u  cours de ces dernières années, on a écrit pas mal de stupidités et de balourdises 
sur l'homme Brecht et ses théories théâtrales. A u  début de sa carrière, il a, certes, fourni 
lui-même une contribution non négligeable aux spéculations sans fin de ses actuels thuri
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féraires, tout ce menu fretin d ’ouvriers de la onzième heure qui cachent leur jeu et 
s immiscent partout, ces découvreurs de talent, ces fidèles, ces familiers, ces fossoyeurs, 
tous ces suiveurs qui ne suivent que pour être dans la course et non pour atteindre un but.

Quels sont les vrais disciples ? Comment les reconnaître ? Je les classe en deux 
catégories : d un côté les hommes d'action, et principalement ceux qui possèdent ce que 
j appelle « 1 œil » ; de 1 autre, ceux qui sûüenf au plus profond d ’eux-mêmes, dans leur 
cœur, leurs tripes, leurs os, par n’importe quelle antenne, que le contact entre hommes 
s’effectue au niveau le plus élevé. Quand Brecht est bien joué, les spectateurs savent
— dans leur quasi-totalité. Les héritiers et les successeurs de Brecht savent —  ces autres 
« yeux ». Quelques-uns travaillèrent aux côtés de Brecht, ou ailleurs dans d ’autres parties 
du monde, à la même époque, solitaires comme lui et coupés de tout. Quelques-uns encore, 
peut-être moins doués, moins persévérants, moins chanceux, savent. Brecht, en plus de 
son génie, eut la chance avec lui.

Ecrire sur Brecht signifie pour moi choisir parmi une masse de souvenirs. Cela me 
touche d’autant plus que les circonstances nous rapprochèrent à plusieurs reprises, tantôt 
un peu au hasard, tantôt de  manière très suivie jusqu’à cette dernière année 1946-1947 
où nous travaillâmes ensemble presque sans interruption. Je  n ’ai nullement l ’intention 
d ajouter mes commentaires délirants aux éloges écrits et parlés déjà existants, je ne tiens 
pas à me joindre aux fidèles du culte. (Ce disant, je n’ai rien contre des études sérieuses 
comme celle de John W illett, malgré les lacunes, les inexactitudes et les erreurs que je 
crois y avoir relevées çà et là.)

L’HOM ME

Il y a dans G alîho Galilei une des plus belles scènes jamais conçues et écrites pour 
le théâtre : l ’investiture du cardinal-savant Barberini, élevé à la papauté. Cette scène 
me permettra admirablement d’achopper sur presque tout ce que j’ai en tête au sujet de 
Brecht. C ’est un parfait exemple de fa manière dont chez Brecht théâtre et cinéma se 
rejoignaient ; et l ’illustration de son prodigieux sens visuel. Rappelons, pour ceux qui 
ignorent la pièce, qu’on y  voit Barberini revêtir progressivement, et en grande pompe, 
les atours de sa nouvelle fonction, cependant que le cardinal-inquisiteur l'assiste dans 
cette cérémonie et lentement, insidieusement, lui arrache l’autorisation de torturer Galilée. 
Barberini, l ’homtne et le savant, disparaît au fur et à mesure qu’il endosse la tenue papale, 
ses « non » se font de plus en plus faibles et finalement ü accède à toutes les demandes

- de l ’inquisition. L a scène est presque uniquement visuelle, on pourrait la comprendre 
pratiquement sans le secours du moindre dialogue.

Brecht arriva. Ses idées étaient dans l ’air de par le monde. Aux U .S .A ., un peu 
plus tard, en U .R .S .S .,  un peu plus tôt, chaque pays à son heure : mais partout les 
mêmes idées. Il savait très bien en écrivant GaVileo qu « Ü n 's  a  jamais eu de liort 
dont on puisse dire qu’un seul écrivain est capable de Vécrire ». Ni de pièce de théâtre. 
Dieu sait pourtant qu’il n’ignorait pas —  voir encore Galileo —  le rôle capital qu’un 
homme de génie peut jouer dans l ’évolution de la civilisation à une époque et en un lieu 
donnés. Mais il était absolument convaincu de sa propre mission, de sa destinée, de ce 
que, je crois, il aurait appelé son « job Aucune trace d ’arrogance chez lui, la certitude 
tout simplement de qui croit avoir trouvé sa voie, a confiance en son <c ceiï ». L 'œ il 
individuel. Nous n'eûmes jamais à en discuter entré nous. Nous savions et voyions comme 
un seul homme. D e tout le temps que j ’ai travaillé avec lui, il ne mentionna- pas une 
seule fois le mot « théorie».
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GaUleo Galilei par le Berliner Ensemble (Le Carnaval).

Un jour pourtant où je me préparais nerveusement pour la première lecture de Galileo 
avec les acteurs, je m ’essayai à lire quelques-uns des écrits théoriques de Brecht et les 
exposés laborieux et académiques de certains brechtiens de l ’époque (1946-1947), afin 
d ’endoctriner ma distribution. A u beau milieu d ’un petit discours d ’introduction soigneuse
ment préparé, je réalisai soudain l'inutilité et la prétention de son effort.

Brecht...

Son masque mortuaire me regarde sarcastiquement sur mon bureau. II 
est le moins mort d ’entre les morts que j ’ai connus. Le masque est exactement 
à l’image de l’homme qu’il fut dans la vie :

Il était l ’homme le plus pénétré de l ’esprit du théâtre que j ’ai connu.

Il était le plus professionnel des « professionnels ».

Il voyait tout —  il voyait en vous —  quoique nous n’eussions jamais eu 
de conversation « personnelle ».

Il était intransigeant mais flexible et ouvert.

Il avait la ferveur du puritain sans rien de son goût de l’autopunition 
et de son sens de la culpabilité. Comment il avait évité ce double danger, 
je ne le saurai jamais.
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Il était un individu parmi des hommes organisés et amoureux de l ’orga
nisation. II admettait la nécessité de l ’organisation, mais pas un instant il 
n’abdiqua sa responsabilité et sa vision individuelles.

L ’humour de Brecht était extraordinaire. II clignait toujours des yeux, 
souvent avec malice. Il poussait de petits rires comme une collégienne, mais 
son rire, énorme, sec, presque obscène, jailli de derrière un infect cigare 
mâchonné, envahissait tout. Il avait toujours son cigare, parfois à la main 
pour ne pas étouffer de rire, parfois pour mieux marteler ses reparties cinglantes 
les jours d ’énervement.

Par ailleurs, Brecht à l ’œuvre était un (homme calme. II savait écouter. 
Ou rèster assis tranquillemnt, même si parfois son impatience à clarifier ou 
corriger ou compléter le conduisait à des mouvements désordonnés, sa voix 
fusant tout à coup ou s’arrêtant brusquement.

U n sens de la discipline à nul autre pareil. Encore cette combinaison 
d ’une énergie illimitée et de l ’art de se détendre. U n emploi du temps rigide. 
Horaires constamment interrompus ou prolongés n’importe quand, si nécessairë. 
Ensuite un somme. Allongé sur le dos, son inséparable casquette rabattue 
sur les yeux.

Objectif devant n’importe quel spectacle, mais jamais insensible. Homme 
passionné par excellence : capable de colère et de fureurs soudaines, profon
dément engagé dans ses opinions, intolérant envers ceux qui étaiént incapables 
de voir, sentir ou goûter. Plus préoccupé peut-être du groupe que de l ’indi
vidu. A u  cours de sa vie, il dévora les êtres ; chaque personne, chaque chose 
servaient son art.

Son apparence a été assez souvent décrite, ses photos sont connues et 
lui ressemblent de façon frappante. Homme de petite taille, nerveux, bâti 
comme un danseur, les yeux aussi mobiles que les mains, toujours prompt. 
Son habit parfaitement coupé, en dcnim, simple, copiant l’habit de l ’ouvrier, 
mais taillé de manière très chic (toujours l'œ il).

ŒIL ET STYLE

Cet essai commence à prendre tournure de lui-même. Mon désir de choisir 
et d’organiser, j’en ai peur, est depuis longtemps oublié. Coucher sur le papier seule
ment une partie de mon expérience personnelle et de ma prise de conscience de 
Brecht exigerait des mois de travail et ne serait pas plus révélateur que ces quelques 
souvenirs cueillis au hasard. En fait, j’ai toujours considéré Brecht et ma collaboration 
avec lui comme allant de soi. Je n’ai jamais cherché à l ’analyser, je n’ai jamais quêté son 
approbation, pas plus qu’il ne me [’a accordée. Il acceptait. L a vie de Brecht est pleine 
d ’expériences étrangères ainsi absorbées et utilisées : les uns n ’auraient rien été sans lui, 
les autres ont poursuivi leur dhemin tout seuls. Aucun, je crois, n ’a souffert, certains y 
ont acquis une dimension nouvelle, <c l ’entourage ».

John Hubley, l ’artiste qui dessina les esquisses, maintenant connues 
dans le monde entier, de Galileo, a contribué autant que n’importe quel 
collaborateur de Brecht à fixer exactement l ’image qu’avait l ’auteur de son 
personnage. E t pourtant je n’ai jamais vu mentionner son nom. Sans lui 
aucune de mes deux productions de la pièce en Amérique, pas plus que la 
dernière, au Berliner Ensemble, n ’aüraient été tout à fait ce qu’elles furent. 
Je  devrais encore mentionner George Tabori, qui collabora avec Laughton 
et moi-même à l’adaptation de la version new-yorkaise, montée après le 
départ de Brecht d ’Amérique avec une scène finale plus étoffée à partir 
de notes laissées par Brecht (la pièce avait été originalement créée à Holly-
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Croquis de John Hubley pour Galileo Galilei,

wood, en collaboration avec l ’auteur). Et aussi Helen W eigel, hôtesse mer
veilleuse et collaboratrice des longues années d ’exil ; le compositeur Hanns 
Eisler, ami et compagnon, esclave et collègue. Et j ’én oublie.

Nul parmi nous, me semble-t-il, n’eut jamais le sentiment qu’il écrivait l ’histoire 
en travaillant avec Brecht. Parce que non seulement il avait tous les droits à le prétendre 
(et il le savait), mais parce que, en outre, littéralement, il était son époque. Rien de son 
époque n'échappait à son « œil » individuel, qu’il s’agît d ’observer l’élégance de la ligne 
d ’une arche, la justesse d ’une couleur, l ’arête vive d ’une notation psychologique ou 
sociale. C ’est de là que naquît notre dévotion inconsciente et c 'est ce qui aujourd’hui 
encore explique certains enthousiasmes. O n ne peut imiter Brecht, à moins d ’être soi-même 
un très grand créateur.

Les pièces de Brecht nous enseignent le tjhéâtre vivant, offrent à l ’acteur des possi
bilités inépuisables, sont le summum de la théâtralité. Elles observent la nature, mais ne 
la reproduisent pas. Brecht dépouille le réel de tous ses oripeaux et ensuite le recrée. 
Polir atteindre ce but, la perfection seule est acceptable :

Interprétation : Perfection de l ’observation et de l ’exécution. Un jour, 
il déclara d ’un acteur incapable de sortir simplement une pièce de monnaie 

. de son porte-monnaie et de la donner en grognant à un mendiant (Galileo) 
qu’ h il aurait dû observer mille façons de donner de l ’argent de toutes les 
manières et en toutes circonstances, et les emmagasiner dans sa mémoire ».
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Mais cela ne signifiait pas naturalisme. L ’art est plus grand que la vie. 
Pas de place pour le pusillanîsme anglais, la crainte de forcer son jeu, d 'exa
gérer, de « montrer ses sentiments », Si l ’on abat votre fils, vous devez le 
sentir directement; au creux de l ’estomac, comme W eigel dans M ère Courage. 
Mais, en fait, Vacteur ne sent pas à ce moment : il pense.

Quand un acteur qui tenait le rôle peu important d ’un moine au Vatican, 
lors de la scène où les moines se moquent de Galilée, obligé de faire anti
chambre, et de ses théories sur la rondeur de la terre, quand cet acteur donc 
demanda : « Quels sont les motifs de mon comportement ? » tout en mimant 
un ballet pour montrer qu’on ne peut pas se tenir droit sur une boule qui 
tourne, Brecht assis à côté de moi, répliqua : « Est-ce qtie le funambule 
sur sa corde raide a besoin d’un motif pour ne pas tomber ! » E t il éclata 
d ’un rire sonore.

Pas de méthode. N ’importe quelle méthode. Style et contenu.

L e symbole de réalité choisi doit être parfait. Je  n’oublierai jamais 
une scène grotesque, un soir vers minuit, dans le bureau de Mike T odd qui 
devait présenter Galileo. Nous avions rendez-vous dans la grande salle de 
délibération chez Universal à Hollywood : T odd , Brecht, Howard Bay 
(qui fut notre décorateur), Jack Moss, l ’associé de T odd, et moi-même. 
Todd expliqua qu’il voulait monter la production dans du mobilier Renais
sance qui serait emprunté aux ateliers hollywoodiens... Brecht se contenta 
d’écouter, ricana nerveusement. Mais dès cet instant, il n 'y  avait plus la 
moindre chance que T odd montât la pièce. L e siège unique, qui finalement 
remplaça dans notre production le mobilier Renaissance, fut tout simplement 
ce que nous appelons en langage maison un « fauteuil de metteur en scène », 
en toile et en bois, parfaitement usiné. Pourquoi cette substitution ? Parce 
que par sa structure notre fauteuil ressemblait aux sièges de l’époque, qu’il 
était beau, que le grain de l’étoffe et du bois avait exactement la nuance 
désirée, bref qu’il convenait.

Je me souviens d ’une autre occasion, un jour à quatre heures du matin, 
après une répétition en costumes de Galileo, quand Brecht explosa littérale
ment de fureur à la vue d’une couche de laque que noüs avions passée sur 
la structure en bois du décor nu, beau, fonctionnel : « Vous détruisez le grain 
dti bois. » Ce qui était exact : nous étions trop fatigués pour y  prendre garde ; 
lui pas. On gratta la couche de laque et le bois retrouva son grain avant la 
« première » qui avait lieu le soir.

Ces exemples pourraient être multipliés à l ’infini. Une seule clhose compte : la 
perfection, le style, l’œil, la ligne, la couleur. Je crois que je me rappellerai toujours
—  et c ’est peut-être la raison principale pour laquelle Brecht et moi nous nous sommes 
si bien entendus —  je me rappellerai non seulement la justesse de la spirale d 'un  escalier 
tournant, mais aussi la ligne de son contenu et des intentions de l ’auteur. Nous « voyions » 
ensemble. Mais Brecht m 'a enseigné l’attention scrupuleuse au détail dans tous Ie3 
domaines : images, mots, gestes, mouvements, sons, musique.

M A  CARRIERE EN DEUX MOTS

Je  traînais la savate vers 1935, désenchanté, essayant d ’apprendre mon métier. 
J ’avais déjà fait de la mise en scène à Broadway. J'étais venu au théâtre en 1929, au 
moment du krach financier, frais émoulu de l’université. A  l’université, j ’avais tâté de 
l ’expressionnisme avec Bride for the Unicom, de Denis Johnston et Great God Brown, 
d ’Eugene O ’Neill. Je m'embarquai pour l ’Europe : destination Leningrad et Moscou,
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via 1 Angleterre et la Scandinavie. Cette année-là, Moscou était au théâtre et au cinéma 
ce que Florence avait été dans les années 20 pour Gordon Craig. Craig lui-même se 
trouvait à Moscou, avec à sa disposition des moyens illimités pour une production de 
Macbeth au Mali Theatre (seu! Craig en vit la couleur), tfl y avait aussi Brecht, Eisler, 
Lotte Lenya, des étudiantes de Vassar, le grand collège féminin américain, Noms. 
Houghton, Jay Leyda, Paul Strand, divers membres du Group Theatre dont Clurman 
et, je crois, même Slrasberg. Notre protecteur était l ’ambassadeur américain William 
Bullitt. Je fis la connaissance de Brecht et Eisler, j ’enetendis chanter Lenya, Je m’appliquai 
à traduire le Théâtre politique de Piscator. Mais j ’ignorais tout sur eux, à vrai dire, qui 
ils étaient, d ’où ils venaient. J ’avais entendu parler des ravages commis par Hjtler, mais 
non du Berlin qui l ’avait précédé.

Le théâtre à Moscou, durant cette période, était remarquable. Okblopkov avec son 
théâtre en rond, rectangulaire, hexagonal ; Meyerhold biillant et déjà légèrement décadent, 
etc, Je retournai à New York pour créer L e  Journal oiüant (The Lîoing Newspaper) (1). 
C ’était du théâtre brechtien mais je ne le savais pas. Breclht, lors d ’un premier séjour 
en Amérique, le vit et l ’adora. E t malgré son austérité en matière de couleur, sa préfé
rence pour la lumière blanche et les couleurs neutres, il apprécia particulièrement le 
passage où j ’habillais mes prolétaires en fudhsia et rose. Je me révoltai contre l ’idée 
que la masse prolétarienne est visuellement terne, que l’ouvrier n’aime que grisaille. Je me 
souviens de Brecht, les jambes croisées sur le plancher du salon, sa casquette, son cigare 
et sa tenue 'austère se détachant sur les satins et les Noguchis qui décoraient la maison 
de ma femme, qui était alors Elizabeth Hawes, lui expliquant ses théories, articulant 
avec son a œil » qui était aussi notre œil. Mais tout cela ne signifiait pas grand-chose.

C e Brecht-là disparut de ma vie, jusqu’à ce que nous nous retrouvions bien plus 
tard dans la capitale du cinéma, à Hollywood. Nous allions monter ensemble Galileo. 
Je le rencontrai dans sa petite maison préfabriquée de Santa Monica, toute marquée de 
sa présence et de celle d ’Helen W eigel, avec le plancher en bois bien nettoyé, les 
estampes chinoises, le piano droit avec ses cabosses, la caisse pleine de manuscrits, la 
belle porcelaine anglaise qu’ « H elle  » (Helen W eigel) avait été dénicher au marclhé 
aux puces. Rien n’était gaspillé pendant l'exil .Le travail se poursuivait. Il acceptait les 
conséquences de ses convictions et était toujours prêt, à la première occasion, à se lancei 
dans une production ou à monter son théâtre. Je  n’ai jamais entendu quelqu’un se plaindre.

Quand Brecht fut convoqué à Washington en tant qu’un des «dix » pour témoigner, 
je l ’accompagnai et nous passâmes toute la nuit à nous promener à travers les rues désertes

(1) a Le Journal vivant » fut créé dans la pratique par moi, son metteur en scène, Arthur 
Arent, son principal auteur, et Morris W atson, un journaliste. Ce fut un théâtre populaire, à 
des prix populaires, subventionné par le Gouvernement fédéral, et qui nous laissait une 
extraordinaire liberté de contenu et d ’expérimentation. Nous utilisâmes le cirque, le music- 
hall, le ballet, les projections, la musique, mais nous arrivions à les fondre d ‘une certaine 
manière en un tout unifié chaque fois par un sujet (par exemple, le programme agricole lancé 
par Roosevelt sous le titre « Trtple-A Ploived Under », l’emploi d ’injonctions des tribunaux 
historiquement utilisées contre le trade-unionisme sous la forme « Injonction accordée »). 
Malheureusement, le T héâtre  fédéral et sa subvention cessèrent avant que nous ayons pu 
réellement créer un style. Mais les procédés et le caractère très cinématographique du a journal 
üiuani » ont eu une influence incalculable sur le théâtre américain.

Plus tard, quelques-uns d ’entre nous, moi-même, Nicholas Ray, Kazan et d ’autres dont 
les noms sont bien connus au cinéma, essayèrent de poursuivre l’expérience dans une entre
prise de théâtre privé que j ’appelai « Le Cirque social ». J ’ai encore les plans de ce théâtre, 
m alheureusement nous n ’avons jamais dépassé le stade de  la préparation.

27



Galiteo Galilei, par le Berliner Ensemble (4n ‘tableau).

de cette ville mausolée, discutant de la terrible corvée qui l ’attendait le lendemain, où 
il devait comparaître devant ce tribunal de « Bauern » présidé pa/ le député Parnell J. 
Thomas. Par la suite, Thomas fut condamné pour détournement de fonds et alla rejoindre 
ses victimes en prison. L e calme, l ’humour, la finesse, et le brio avec lesquels Brecht se*, 
conduisit en cette occasion appartiennent maintenant à  l ’histoire. Je l’accompagnai à sou 
avion qui l’amenait en Suisse et éventuellement en Allemagne. Notre correspondance 
s’espaça. Je ne l ’ai jamais revu.

Brecht me fit remettre un cadeau, soigneusement emballé dans de la cellophane, 
accompagné d ’un message verbal que me transmit W eigel : « Dis à Joe q u ï l  deorait se 
détendre /  (Te// Joe he should relax.) » Le cadeau consistait en une pipe pour fumer 

l ’opium, magnifiquement sculptée. C ’est le contact le plus personnel et le plus intime 
que j ’aie eu avec lui. Peu après, Laughton et moi-même travaillâmes à la production new- 
yorkaise de Galileo, puis Laughton s’éclipsa avec une discrétion qu’il a gardé de 
mentionner dans son autobiographie. Brecht n’aurait pas été surpris de sa façon monstrueuse 
de déformer les faits, et de ne pas répondre à Weigel et à moi-même, lors de l ’annonce 
de la mort de Brecht. Brecht était un grand romantique, quand il s’agissait de découvrir 
le talent, il le recherchait avec passion. Mais il n’a jamais commis l ’erreur d ’identifier 
talent et caractère. C  est magnifique quand ces deux qualités se rencontrent chez un'
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Galileo Galiteî, par le Berliner Ensemble (tableau f 11 ni).

même homme, quoique cela se produise rarement. Brecht était avant tout pragmatiste : 
{( Est-ce que ça marche ? Que puis-je en ilrer ? »

Brecht était impitoyable, mais n ’avait rien d ’un sadique. II débordait 'd’admiration et 
de passion pour le contenu, la forme, la structure de la vie dynamique, dialectique, qui 
avaient façonné son œil individuel. L ’inscription citée en épigraphe de Galileo, qui est 
empruntée aux discorsi de Galilée, s’appliquerait bien à Brecht lui-même :

« C ’est mon opinion que la terre est si noble et admirable parce qu’à 
chaque instant sfy  produisent des transformations et des naissances variées ei 
innombrables. »

« DIE W A H R H E IT  IS KONKRET » .

Cet aphorisme hégélien était cloué en lettres capitales au mur nu près de la table- à 
dessin qui constituait le bureau de Brehct dans son appartement new-yorkais, 57e Rue, où 
j ’ai vécu six mois en 1946. Je l ’ai interprété comme signifiant pour Brecht non que la 
vérité est absolue mais qu’elle est précise, qu’il y a une bonne manière d ’y accéder : jus
tesse de {“observation, économie des moyens de communication.
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Cette économie et cette précision sont pris par certains pour de la froideur et de
I inconsistance. O n dit que Brecht au théâtre est ennuyeux, froid, fastidieux, pédant. O ui 
il peut être ennuyeux, si les acteurs et le metteur en scène sont ennuyeux. Fastidieux, s ’ils 
ne profitent pas des occasions que Brecht leur offre de s’enrichir et de s’épanouir sur la 
scène. Inconsistant, si l ’on ne recherche pas l’exactitude voulue dans la ligne, le geste, le 
rythme, Ja composition, Ja texture. Pédant, si l ’on s’arrête au seul aspect didactique de 
Brecht. Brecht livrait son message en termes de poésie, par la beauté de la forme, du

jno t, de l ’idée. II était un authentique matérialiste dialectique, un marxiste. Il comprenait 
le continuel processus de changement et d ’interaction du vivant. Il savait que vivre c’est 
« devenir )>,

Le théâtre et « 1’ce.il » brechtiens ne paraissent froids qu'à ceux qui ne voient pas, 
qui confondent dépouillement et absence de goût. Son appartement à New York était 
recouvert de plâtre blanc, sans décoration, la bibliothèque faite à la main avec des briques 
posées les une s sur les autres et quelques planches. Le divan et les rideaux étaient en toi If 
épaisse de Hesse. L  éclairage venait du plafond, la lumière était blanche, crue. L a déco
ration se composait d ’un simple rouleau chinois, admirable. L ’ordonnance et le choi> 
des objets étaient sans faute, l ’œil ne se lassait pas' d ’errer dans cet appartement. Il ne 
se perdait pas, ne s’irritait pas, pouvait se concentrer sur un point précis. L ’aspect visuel 
du théâtre de Brecht est comparable au mejlleur de l ’apport de Frank Lloyd W right el 
Mies Rohe en architecture. Brecht avait l ’art de juxtaposer les contrastes, de démontrer 
par le raisonnement dialectique, par la vérité irréfutable de son observation. Son propre 
style, en tant qu’homme et artiste, exige un style équivalent de la part de son metteur en 
scène et des acteurs. Brecht, l’homme lui-même, aussi bien que l ’artiste, était l ’essence 
du style, c ’est-à-dire de ce qui est correct. Tout cela peut paraître un peu mystique, ce ne 
l ’est pas. . _

Comme tout art véritablement individuel, celui de Brecht est intransmissible à ses 
disciples et pourtant son influence demeure ininterrompue et considérable, parce qu’elle 
fait partie intégrante de son époque. Mais l’image et le mot sont uniques, insidieux, on 
ne peut leur échapper, ils ne cessent d ’agir. O n a souvent dénigré Brecht pour une citation 
où il affirme qu’il ne suffit pas de savoir ce qu’on veut dire, mais qu’il faut encore avoil 
« la ruse » pour-le dire. Substituez à ruse : talent, esprit, art, « œil ». Quelle importance 
cela avait-il que le costume du prince dans GaUleo fût copié sur le portrait d ’un tailleur 
de l ’époque (« T he Tailor » de Moroni, qui se trouve à la National Gallery à Londres) ?
II était juste. Quelle importance cela avait-il que plusieurs personnages fussent habillés 
d ’après Brueghel, bien que l ’action se déroulât dans la Florence des Médicis ? Aucune, 
car le résultat était juste.

BRECHT ET LE C IN E M A

Quels sont leurs rapports ? Brecht était un passionné de cinéma, particulièrement 
durant son séjour en Amérique. Lui, W eigel et Eisler y allaient souvent plusieurs fois par 
jour. Ses propres expériences ne furent pas très heureuses. Les Bourreaux meurent aussi 
fut récrit par John W exïey qui ne pouvait être plus éloigné de la sensibilité de Brecht, 
de ce qu’il désirait et des valeurs qu’il représentait. L e 'Punfiia de Cavalcanti fut une catas
trophe. Les films inspirés par Brecht qui eurent le plus de succès furent les deux versions, 
française et allemande, de L ’Opéra de quat'sous (Dreigroschenoper). Mais je sais que 
Brecht n’aimait ni l ’une ni l’autre. Je ne sais pas très bien pourquoi, vu que je n ’ai jamais 
discuté la chose avec lui.. Je crois deviner qu’il les jugeait molles, romantiques, confuses 
dans leur contenu, comme elles l’étaient en réalité.
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Le contrôle que Brecht demande et exige est bien plus difficile à obtenir au cinéma, 
parce que l ’instrument est plus difficile à manier, le système économique plus rigide, qu’un 
équivalent stylistique exact n 'a pas encore été trouvé. Il n 'y  a encore aucune tentative ; je 
croîs qu'on pourrait y parvenir. Brecht n 'a jamais essayé. Peut-être avait-il peur de le 
faire. Si oui, il avait raison d ’avoir peur. La solution ne sera: pas facile à' trouver, si on 
y parvient jamais, et j ’espère qu’un jour on y parviendra. Peut-être avec Galileo. Mais 
pas à la manière réaliste (naturaliste), avec de a vrais » extérieurs à Florence et à Rome ; 
la réalité devra être soigneusement reconstruite et dhoisie. L ’approximation la plus hono
rable que je connaisse à ce jour du style visuel brechtien serait le dernier film d ’Ingmai 
Bergman L a  Source. L e style visuel de Bergman, sa manière de choisir, son sens de 
l’époque et des moments où l ’histoire semble suspendue, ces éléments sont brechtiens. La 
forme est brechtienne, sans le contenu.

.Quels sont les aspects particuliers du tlhéâtre brechtien et de l ’homme, tel que je l ’ai 
connù, qui pourraient avoir un rapport direct avec le cinéma et qui m ’ont influencé direc
tement dans mon activité cinématographique ?

L e dépouillement de la réalité et sa reconstruction précise à travers un 
choix de symboles-réalité.

L ’importance de la précision du geste, de la texture et de la ligne dans 
les objets.

L ’économie de mouvement, acteurs et caméras, ne rien faire bouger sans 
but. La différence entre calme et statisme.

L a mise au point de l ’œil par l ’emploi exact des objectifs et des mouve
ments de caméra.

L a fluidité de la composition.

L a juxtaposition des contrastes et la contradiction, grâce au montage et 
par le texte, c’est la façon la plus simple d’obtenir le tant célébré « effel 
d’éloignement ».

L ’importance du mot, du son, de la musique exacts.

L ’exaltation de la réalité pour l ’ennoblir.

L'extension de la vision de l'œ il individuel.

$

Comme Galilée, Brecht a aimé la réflexion plus qu’aucun homme que j ’aie connu. A  
l ’opposé de Galilée, il était modéré dans sa nourriture et sa boisson, mais comme Galilée 
immodéré au travail et en amour. On m’a rapporté que les éditeurs du magazine de théâtre 
anglais Encore perdent des lecteurs chaque fois qu’ils publient un article sur Brecht ; peut- 
être publient-ils les textes de mauvais auteurs. O n ne doit pas monter et faire jouer Brecht 
par des gens qui ne le comprennent pas, ni davantage leur demander d ’en parler. A u cas 
où ces lignes risqueraient d ’ajouter au marais d ' « emmerdement « (1) qui entoure aujour
d ’hui Brecht, j ’aimerais conclure en donnant une liste des choses qu'il n ’était pas :

Il n’était pas un théoricien, il appartenait au théâtre vivant, toujours en 
train de changer.

Ni un politicien, bien qu’il fut conscient du rôle capital de la politique 
dans la vie organisée contemporaine.

(1) En français dans le texte.
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Pas froid, mais austère, cependant pas du tout le genre écrasé par la 
douleur.

Germanique, certes, mais jamais dépourvu d ’humour.

Egoïste aussi, mais en toute conscience.

Pas dogmatique pour deux sous, bien qu’il fût têtu comme une mule. 
Solide comme le roc, défendant en toute circonstance l ’originalité, la justesse, 
et la vérité de sa vision. E t ceci que je place par-dessus tout, et pour quoi je 
l ’estime et l'honore, au théâtre et au cinéma : il n’était pas de ces « demi-por
tions » incapables de, se décider quand il faut affirmer cette vision individuelle 
sur laquelle tout véritable artiste triomphe ou se casse la figure.

Il n’était pas coupé de la vie, mais y participait à chaque instant. Sa vie 
et son art étaient inséparables, mais dans un sens l ’art passait avant la vie : c’est- 
à-dire qu’il prenait la première place dès qu’il s’agissait d ’êtres humains. 
Quant à V éthique qui s’en dégageait, eh bien, la vie sè développait et croissait 
sur son art, comme tout artiste dont l ’art a une fonction purificatrice. Parfois 
des gens sont sacrifiés. Sinon Brecht, alors un tiers, comme il aurait dit lui- 
même. E t pourtant quelle perte a subie le monde quand son cœur a craqué I

Il ne faisait que commencer, et quand sera-t-il remplacé î

Il était du côté de la vie et de la  beauté, de l ’éternel miracle de la crois
sance et du changement.

• Il était un artiste profondément moral.

« Puissiez-üoiis garder Je flambeau de la science 
L  entretenir et'ne pas en mésuser 
D e pcttr que sa flamme ne s ’abatte sur üotrs 
E t ne nous consume tous. »

(Galileo Galilei, chute du rideau) 

Joseph L O S E Y .

(C opyright b y  CAHIERS DU ClNÉMA, d écem b re  I960. T ra d u c tio n  d e  Louis M aRCORELLES.)
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Le Cercle de craie caucasien, par le Berliiier Ensemble.

POUR UNE CRITIQUE BRECHTIENNE 

DU CINÉMA

par Bernard Dort

Brecht est à la mode «— Brecht et le brechtisme. Les plus récalcitrants parmi les 
critiques et les hommes de théâtre sont tout près de s’y convertir ; un tel qui, il y  a deux 
ans à peine, ne s’en préoccupait guère, tout occupé à & découvrir » Ionesco, estime mainte
nant que Brecht a « réussi ce qu’ont véussv les grands romanciers et les grands réalisa
teurs de cinéma russe : il crée un art théâtral nouveau (1) a, et tel autre qui proclamait

(1) Pierie-Aimê Touchard : « Brecht et le brechtisme », in Le Monde dit 29 octobre 1960.
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qu’il faut « monter Brecht selon notre tempérament personnel et national », ne voit plus 
de salut que dans une stricte orthodoxie brechtienne : « Jusqu’à preuve du contraire — 
et je ne vois pas comment cette preuve pourrait nous être donnée — la meilleure, que 
dis-je, la seule façon de jouer Brecht est de copier le Berlin er Ensemble (2). » Il n’est pas 
jusqu’au néologisme de distanciation (3), si moqué et si combattu autrefois, qui n’ait 
acquis droit de cité, au point que, l’autre jour, Louis Malle pouvait s’en servir pour carac
tériser le jeu de Catherine Demongeot dans sa Zazie.

Car la vague brechtienne atteint maintenant les milieux de cinéma. Je ne sais si les 
producteurs en ont été touchés (encore que je me sois laissé dire que Raoul J. Lévy...), 
mais les critiques, en tout cas, évoquent Brecht, l’invoquent aussi parfois, et s1 essayent à 
parler le a brechtien ». Positif est bel et bien contaminé (4) ; les Cahiers du Cinéma ne 
sauraient manquer de l’être : depuis plusieurs années déjà, Louis Aîarcorelles y effectue 
un travail de sape obstiné ; en octobre dernier, Eric Rohmer a prononcé, comme sans 
y prendre garde, le nom de Brecht (5). Ce signe ne trompe pas : une épidémie brech- 
tienne couve aux Cahiers ; peut-être ce numéro suffira-t-il à la déclencher. Je ne 
désespère pas de voir les chantres de la spécificité cinématographique potasser le Petit 
Organon. pour le théâtre, ou les hitchcocko-hawksiens se rallier à la blanche colombe du 
Berliner Ensemble.

Le phénomène est plus sérieux qu’il ne le paraît. Sans doute faut-il y faire la part 
du snobisme parisien, peut-être aussi celle de la similitude du sigle brechtien : B.B., avec 
celui de Brigitte Bardot (6). On ne saurait pourtant l’y réduire. Je lui crois une raison 
plus profonde, qui tient à l'œuvre de Brecht — j’entends par Jà toutes ses œuvres, les 
pièces de théâtre, comme les textes théoriques et le travail pratique au Berliner 
Ensemble, car cette oeuvre est de nature à changer sinon le cinéma, du moins notre 
façon de considérer les films, notre conscience du cinéma en tant qu’art et langage.

Je sais bien : cette proposition a tout l’air d’un paradoxe. A priori, l’œuvre de 
Brecht n’a pas affaire avec le cinéma. Je dirai plus : elle repousse, elle refuse violem
ment le cinéma. Elle se veut, avec ostentation, théâtrale, spécifiquement théâtrale,

Que le spectateur n’oublie jamais qu’il est au théâtre : c’est un des premiers comman
dements brechtiens. Donc, pas de trompe-l’œil : des sources de lumière visibles, des décors 
schématiques, des panneaux et des pancartes pour indiquer le lieu, le temps, ou pour résu
mer l’action... Le théâtre de Brecht ne souffre d’aucun complexe d’infériorité vis-à-vis du

(2) Morvan Lebesque : « Bertolt Brecht, le fabuliste », in Carrefour du 17 août I960.
(3) L'expression de Verïremdung n 'a  guère de traduction française satisfaisante : les mots de 

distanciation, dlstaneement, éloignement ou estrangément n’en rendent qu’imparfaitement le sens. 
Citons pour la caractériser un texte explicatif de Brecht relatif au jeu de l’acteur : « L’acteur doit 
jouer les événements comme des événements historiques. Les événements historiques sont des événe
ments passagers et liés à une époque déterminée. Le comportement des protagonistes n’est pas 
simplement humain et immuable, n a  des particularités précises, il peut être et il est dépassé par 
le cours de l'histoire et est soumis à la critique qu’exercent, chacune de son point de vue, tes 
époques successives. L'évolution incessante nous rend étranger l e . comportement de ceux qui ont 
vécu avant nous. Cette distance que l’historien garde entre lui et les événements, l’acteur doit la 
mettre entre lui et les événements et comportements du présent. Il doit nous détacher des événe
ments et des personnes. Les événemertts et les personnages de tous les jours, de notre entourage 
Immédiat, nous sont rendus naturels par  l’habitude. Leur éloignement sert à nous les faire remarquer. 
La mise en garde irritée contre tout ce qui est courant, ce quï v a  de soi et qui n’a jamais été mis 
en doute, est une attitude que la science a élevée à la hauteur d’une technique. Il n’y a  pas de 
raison que l 'a r t  ne fasse pas son profit de cette attitude éminemment utile. C’est le développement 
de la puissance créatrice de t'homme qui a donné naissance à cette attitude scientifique. C’est lui 
aussi qui la rend possible en art. » (in « Description sommaire d’une nouvelle technique d 'interpré
tation qui produit un effet d’éloignement » Théâtre  dans le Monde, vol. IV, I.)

' (4) Cf. Positif n° 35 — « Encyclopédie permanente du cinématographe : B.B. (Contagion). —  Les 
représentations du Berliner Ensemble au Théâtre des Nations ont attiré une foule compacte de 
cinéastes et critiques de cinéma qui découvraient Brecht ou affirmaient l’avoir toujours connu- 
Brechtien, non-tjrechtien, critique brechtienne, film brechtien, sont en passe de devenir les vocables 
les plus couramment employés en matière de cinéma, à toTt, à travers ou à raison.

(5) Cf. Photogénie du sport (In Cahiers du Cinéma n° 112), par  Eric Rohmer : Kawks n’a 
pas besoin de courir après le moderne, puisqu’il possède d’emblée la modernité. Je gage que son 
exemple  continuera longtemps d’être au moins aussi fécond que celui des Picasso, des Joyce, des 
Brecht que nous avons d’ailleurs connus, non pas après, mats avan t  luî. »■

(0) On sait le rôle joué dans les Cahiers par  l 'homonymie entre les Marx Brothers et Karl Marx.
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a M. Puutila et son valet Matti, qu’Alberto Cavalcanti filma avec une rare inintelligence
et de la pièce et du cinéma, a

cinéma. Brecht n’est pas Piscator : il n’entend pas élargir la scène aux dimensions du 
monde. Le théâtre lui suffit : un théâtre acharné à n’être que théâtre, tantôt avec jansé
nisme (7), tantôt avec prodigalité (8).

En apparence, il y a donc incompatibilité entre le théâtre de Brecht et le cinéma. 
Chaque fois qu’un cinéaste s’empara de l’une de ses œuvres, il en résulta ou une trahison 
ou un échec : une trahison dans le cas de L’Opéra de quat’sous de Pabst, un échec dans 
celui de M. Puntila et son valet Matti que filma Cavalcanti avec une rare inintelligence et 
de la pièce et du cinéma Ou ce fuient encore des projets de films abandonnés, à la suite 
de démêlés plus ou moins obscurs entre Brecht et son producteur ou son réalisateur : 
ainsi pour la Mère Courage que devait tourner Staudte (9).

Un film comme La Mère, réalisé par le Berliner Ensemble, ne dément pas non plus 
cette incompatibilité. Le cinéma y est au service du théâtre — de la manière la plus 
modeste qui soit : il permet de conserver une représentation (10). On ne lui a rien 
demandé de plus. Pour trouver un début de médiation entre Brecht et le cinéma, il faut 
remonter à Kühle Wampe, le film que Slatan Dudow réalisa, en 1932, sur un scénario 
original de Brecht et en étroite collaboration avec lui. Le résultat n’est d’ailleurs probant 
ni dans un sens ni dans l’aufre, du moins pour un spectateur d’aujourd’hui auquel il

(7) Dans ses Lehrstiicke (pièces didactiques).
18) Dans des œuvres aussi différentes que L 'Opéra de quat'sous et Le Cercle de craie caucasien.
(9) Récemment le Berliner Ensemble vient de tourner une Mère Courage, assez proche de sa 

réalisation scénique mais, à la différence du film de La Mère, destinée à l'exploitation commerciale.
(10) Cf. l 'article de Louis Marcorelies dans ce numéro.
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manque, pour juger ce film qui se voulait une œuvre de propagande politique, bien des 
références à la situation historique allemande d’alors. Il reste que, même ses meilleures 
scènes, comme celle de la discussion dans le S. Bahn, nous renvoient au théâtre, rappe
lant, par exemple, les débats des pièces didactiques de Brecht. Le cinéma supplée le 
théâtre : il ne s’y substitue pas, il n’existe pas en tant que langage autonome.

Quelle était donc l’attitude personnelle de Brecht vis-à-vis du cinéma ? Les docu
ments manquent pour l̂ i préciser. Une seule chose est sûre : Brecht allait souvent au 
cinéma, au même titre qu’il était un grand lecteur de romans policiers et de journaux 
de toutes sortes. L’Amérique qu’il évoque, bien avant d’y être allé (11), dans beaucoup 
de ses pièces est issue de ces romans policiers et des films de gangsters' du muet... Mais 
‘Brecht semble s’en être tenu à une attitude de a consommateur » cinématographique. A 
Hollywood même où, pour gagner sa vie, il travailla à divers scénarios (12), il ne s’est pas 
départi d’une telle attitude. Au contraire : il note alors, dans son Journal (13) « pour la 
première fois, en dix ans, je ne travaille pas a ime oeuvre personnelle .» ou « ...rien sinon 
des fobs commerciaux ». Et s’il évoque Hollywood, c’est ainsi :

« Chaque matin, pour gagner mon pain
Je me rends au marché où l’on vend des mensonges.
Plein d’espoir
Je m’aligne parmi les vendeurs (14). » i .

Une exception à ce décri du cinéma par Brecht : son admiration pour l’œuvre de 
Chaplin — Chaplin avec qui Brecht se lia d’amitié à Hollywood, dont il connaissait bien 
les films (15), et qu’il considérait, à en croire une anecdote, comme 1’ « un des deux 
seuls metteurs en scène du monde (16) ».

Les théories brechtiennes semblent également exclure le cinéma. L’exigence de Brecht 
vise à instaurer dans tout spectacle une distance entre les diverses composantes de ce 
spectacle, entre ce spectacle et le spectateur : ne constitue-t-elle pas la négation même 
du cinéma fondé sur la continuité du film, sur l’identification du spectateur à tel ou tel 
personnage, sur sa participation au spectacle ? Et lorsque, pour dénoncer « l’action 
qu’exerce le théâtre (dramatique) sur les spectateurs n, Brecht décrit le public d’un 
théâtre, ce qu’il en dit ne s’applique-t-il pas plus encore au cinéma ? « Autour de nous, 
des silhouettes immobiles, plongées dans un état étrange : ces spectateurs semblent 
tendre tous leurs muscles dans un violent effort ou s’abandonner à un état de profond 
épuisement. Aucune communication des uns aux autres, on dirait une réunion de dor
meurs qu’agitent de mauvais rêves... Ils ne regardent pas, ils boivent du regard ; ils 
n’écoutent pas, ils absorbent pa-r les oreilles. Regarder et écouter sont des activités plai
santes à l’occasion, mais ces gens semblent dispensés de toute activité et comme 
manœuvras à leur insu. L’état d’égarement dans lequel ils sont plongés, livrés, semble-t-il, 
à des impressions confuses mais violentes, est d’autant plus profond que les acteurs sont

(11) Le premier voyage de Brecht 'à New Yorlc date de 1935.
(12) Notamment pour Arc de Triomphe, d’après E.-M. Remarque et pour Les Bourreaux meurent 

aussi de Fritz Lang. Dans ce dernier cas, qui semble être celui où son apport fut le plus grand, 
Brecht, mécontent de la réalisation de Fritz Lang, fit supprimer son nom du scénario, au génerique, 
ne laissant subsister que « sur une idée de Brecht ».

(13) Cité d 'après des renseignements de John Wlllett qui a pu consulter à Berlin ce Journal de 
travail de Brecht, encore inédit.

(14) Le titre du poème est Hollywood.
( t5)  11 ne fait pas de doute qu’une des sources de Monsieur Puntila et son valet Mattî se trouve 

dans Les Lumières de la ville : Puntila comme le millionnaire de Chaplin présente la particularité 
d 'abriter « deux  âmes en lui », une bonne âme quand il est ivre, une âme de propriétaire, d’homme 
d’argent, quand il est à jeun.

(16) Sous-entendant que l’autre, c’était lui, Brecht.
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Projet de Caspar Neher pour la représentation de M. Puntila et son valet Matti.

meilleurs. Si bien que nous les souhaiterions les plus mauvais possible, car cet état ne 
nous plaît pas (17). »

Une étude des techniques recommandées par Brecht afin d’obtenir au théâtre un 
effet qui rompe cet état, l'effet de distanciation ou d’éloignement qui « permette bien cle 
reconnaître la chose représentée, tout en la faisant paraître étrange », une telle étude 
mettrait l’accent sur tout ce qui sépare les exigences brechtîennes des réalités cinémato
graphiques. Sans l’entreprendre ici, bornons-nous à évoquer, à titre d’exemple, ce que 
Brecht attendait de l'acteur. Celui-ci est prié de ne « jamais se laisser aller à s’identi
fier totalement avec son personnage »; il n’a pas à « faire accroire à son public que ce 
n’est pas lui qui se meut sur la scène, mais le personnage fictif »; il doit au contraire 
indiquer par son jeu qu’il a en sait plus que son personnage, puisqu’il en. raconte l’histoire » 
et ne doit pas se borner « à l’ici et au maintenant de la fiction », mais <c montrer leur 
séparation avec Yhier et Tailleurs, de manière à ce que les liens entre les événements 
deviennent visibles ».

La leçon brechtieime entre ici en contradiction non seulement avec l’expérience vécue 
par tout spectateur cinématographique (fondée sur l’immédiateté et l’identification), mais 
avec les conditions mêmes daois lesquelles travaillent les acteurs de film. Est-ce à dire 
qu’il faille renoncer à toute tentative de réflexion brechtienne sur le cinéma et accepter 
une solution de continuité entre le théâtre de Brecht considéré comme un théâtre actif, 
un théâtre de critique, et le cinéma compris comme une pure activité de consommation, 
une passivité absolue ? Je ne le pense pas, car notre analyse’ est loin d’être complète :

(17) Cf. Le Petit  Organon pour Je théâtre, dont les citations suivantes sur le jeu de l’acteur 
sont également tirées —  in Théâtre  populaire, n° 11.
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elle n’a caractérisé le système brechtien que clans ses moyens, non dans sa structure et 
dans ses buts.

Ici, une constatation préalable : s’il est vrai que les techniques théâtrales brech- 
tiennes sont irréductibles au cinéma, il y a pourtant un parallélisme entre le théâtre 
épique de Brecht et l’oeuvre de grands créateurs cinématographiques comme Chaplin 
ou Eisenstein, parallélisme d’autant plus significatif que Brecht ne s’est jamais laissé 
prendre au mirage des techniques cinématographiques.

Caractérisons en effet le théâtre épique brechtien, non plus par la nécessité d’une 
distanciation, d’un éloignement (c’en est seulement le moyen et, à ne considérer que lui, 
on risquerait de figer ce théâtre dans une rhétorique), mais par la volonté essentielle 
de Brecht d’y offrir au spectateur, sur le mode de l’art (qui est, selon lui, « le mode le 
plus facile de l’existence »), des images de la vie sociale re-créées, c’est-à-dire rendues 
compréhensibles, dont le spectateur puisse, par un mouvement incessant entre une iden
tification aux personnages qui lui sont proposes et la compréhension de la situation histo
rique qui a fait ces personnages tels qu’ils sont, dégager un enseignement valable pour 
son époque.

La première exigence, au théâtre épique, est donc que le spectateur puisse jeter un 
regard neuf sur ce qui lui est montré. Dès L’Exception et la Règle, Brecht le lui 
demandait :

a Sous le familier, découvrez l’insolite,
Sous le quotidien, décelez l’inexplicable.
Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter. a

Et les techniques d’éloignement n’ont d’autre fonction que de rendre possible un 
tel regard. Que le spectacle soit tel qu’il n’apparaisse pas comme quelque chose d’uni
versel, ni comme une projection de l’univers subjectif du spectateur ; qu’il soit 
daté et situé dans le temps et dans l’espace ; qu’il ne constitue pas une fic
tion valable pour tous les temps et tous les lieux ; qu’il nous révèle d’abord 
l’histoire d’un temps et d’un lieu... voilà qui permettra de voir les choses, 
les hommes et les événements dans leur , singularité, de les voir à neuf. C’est là, 
au premier chef, le rôle de la mise en scène chez Brecht : un rôle essentiel qui autorise 
son rapprochement avec le concept de mise en scène au cinéma. Rien de décoratif là- 
dedans, rien de magique non plus. Pour Brecht, mettre en scène (adapter en fait aussi 
partie), c’est d’abord provoquer a ce regard étranger aussi difficile que fructueux » du 
spectateur.

Et l’objet de ce regard, ce sont les rapports concrets, réels de l’homme avec son 
temps et son lieu, avec l’Histoire — rapports qui se réalisent en une action : une double 
action puisqu’elle est à la fois action de la société sur l’hotnme et action de l’homme 
sur cette société.

On le voit : compris à ce niveau, le système brechtien n’est pas exclusif du cinéma. 
Au contraire. Quel art, en effet, mieux que le cinéma, peut susciter un tel regard neuf, 
permettre une saisie de la vie quotidienne dans ce qu’elle a de plus concret et, à travers 
cette saisie immédiate, amener à une compréhension historique ? Je n’en veux pour 
exemple que Monsieur Verdoux que l’on peut, sans abus de langage, qualifier de film 
exemplairement brechtien.

La remarquable analyse qu’André Bazin a donnée de Monsieur Verdoux (18) reste 
valable dains cette perspective. Reprenons-la. Ainsi que Bazin le constatait, le film de 
Chaplin provoque un double mouvement d’identification qui est en même temps mou
vement de découverte, de compréhension. D’abord le spectateur ne peut que prendre 
fait et cause pour M. Verdoux, ce quinquagénaire distingué et charmant. Mais son iden-

(18) Cf. -k le Mythe de AL Vercfoux », par André Bazîn, m La Revae du Cinéma., jt° 9.
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t( Monsieur Verdoux que Ton peut, sans abus de langage, qualifier de film exemplairement
brechtien. a

tification à M. Verdoux est minée par les crimes de celui-ci : impossible, en effet, de 
continuer à adhérer à un assassin, surtout quand cet assassin ne nous est pas présenté 
sous un jour romantique, comme une victime de la fatalité, à l’instar de M le Maudit. 
Nous voilà donc amenés à prendre parti pour la société qui le condamne. Mais l’ultime 
transformation de M. Verdoux en Chariot (19) renverse ce second mouvement : la 
mort de M. Verdoux-Charlot juge la société, cette société qui l’a condamné à mort et 
qui, auparavant, avait obligé Chariot à devenir M. Verdoux. Notre lecture du film, ainsi, 
est renversée. C’est cette société qui a fait M. Verdoux et c’est- encore elle qui le sup
prime, parce qu’il est trop révélateur de ce qu’elje est, parce que, littéralement, il la 
trahit. Comme l’écrit Bazin : <r En réalité, c’est qu’elle se sent coupable, la société, mais 
qu’elle ne peut le reconnaître. Quand M, Verdoux lui explique, du banc de l’accusation, 
qu’il n’gi fait qu’appliquer, jusqu’à ses dernières conséquences, cette loi fondamentale des 
rapports sociaux, cette sagesse des temps modernes .selon laquelle les affaires sont les 
affaires, elle se voilera naturellement la face et criera au scandale... d’autant plus fort 
qu’il aura touché plus juste. Elle s’acharnera d’autant plus sur M. Verdoux qu’elle ne 
veut pas voir en lui une espèce de parodie sociale, l’application jusqu’à l’absurde de 
sa règle du jeu. (...) Monsieur Verdoux est un paradoxe et un tour de force. La Ruée 
vers Vor allait droit au but. Verdoux prend la société à revers comme un boomerang. 
Sa victoire ne doit rien aux faciles et impurs secours de l’éthique. »

(19) «V oic i  Verdoux qui s’éloigne entre les bourreaux dans l’aube d'une cour de prison. Petit 
homme en bras de chemise, les mains liées derrière le dos, il avance d ’un pas sautillant vers j’écha- 
faud. Vient alors le gag  unique, sublime, infortuné mais évident, 3e gag qui domine tout : Verdoux, 
c 'é ta i t  lui ï Ils vont guillotiner Chariot. »
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Dans Monsieur Verdoux, Chaplin ne condamne pas à l'avance, pour des raisons 
morales ou sentimentales, la société : il fait mieux, il la dévoile. La logique de l’attitude 
de M. Verdoux révèle en Hn de compte la logique historique de la société en cause, et 
la condamnation de M. Verdoux par cette société, loin d’innocenter celle-ci, se retourne 
contre elle. Monsieur Verdoux constitue ainsi un des plus redoutables et des plus subtils 
films de critique qu’on ait jamais réalisés, exactement comme le théâtre de Brecht est 
un théâtre de critique, avec cette différence, toutefois, qu’il n’existe dans Monsieur Ver
doux aucun des éléments positifs, liés pour Brecht à l’existence du peuple — ce peuple 
pouvant se tromper, être le complice de ses oppresseurs, mais devant, en fin de compte, 
« être source de positif » (20).

Essayons, par contre, non de soumettre à une analyse brechtienne certains des 
films parus récemment à Paris et accueillis avec enthousiasme par la critique, mais 
d’indiquer ce qu’elle pourrait être, afin d’éprouver l’efficacité’ de la réflexion brechtienne, 
appliquée à un cinéma fort éloigné des positions de Brecht. iYltl doute qu’un metteur 
en scène comme Antonioni, par exemple, n’ait en commun avec Brecht une volonté de 
poser sur le monde un regard neuf, délivré des œillères d’une morale établie, soucieux 
certes de retrouver des valeurs morales, mais seulement après examen du réel, en 
conformité de celui-ci et non d’une prétendue « nature » humaine éternelle.

C’est bien pourquoi Antonioni refuse la dramatisation traditionnelle que le cinéma
— singulièrement le cinéma français — a hérité du théâtre bourgeois. Pour lui, tout est 
important : ce qui compte, ce n’est pas le fait que tel ou tel personnage corresponde 
à tel ou tel type, à tel ou tel caractère, ce n’est même pas qu’il fasse tel ou tel discours, 
mais ce qu’il >' entre tel caractère et tel discours. Ce qui compte, c’est l’entre-deux : 
notre façon de vivre, la vie quotidienne, notre manière d’exister dans le monde et parmi 
les choses. Les films d’Antonioni nous montrent d’abord cet entre-deux, à la différence, 
par exemple, des films théâtraux, au mauvais sens du terme, d’un Duvivier ou d’un 
Autant-Lara où nous ne trouvons guère que des personnages et des décors (fussent-ils 
« naturels », les uns reflétant et souvent caricaturant les autres). Chez Antonioni, il n’y 
a ni personnages, ni décors, mais des hommes et un milieu (« naturel j> ou social, c’est 
tout un — même le décor des îles de U Awcntura  participe d’un milieu : il est un décor 
pour riches), unis par des rapports qui se transforment tout le long du film, au cours 
d’une certaine durée vécue.

J’irai plus loin : que ce soit dans 11 Grido ou dans )JAvventura, j’y reconnais lin 
des thèmes les plus profonds de l’art brechtien : un mixte de contingence et de destin. 
Pensons à Mère Courage : vue du dehors son existence a toutes les apparences d’un 
destin : à la> fin, elle est frappée, comme l’a été Œdipe. Mais regardons-y d’un peu plus 
près : les dieux n’y sont pour rien : elle seule est responsable de son propre destin. 
A tout moment, elle aurait pu dire non à la guerre et changer sa vie. Or, quoiqu’elle en 
ait été parfois consciente, elle ne s’y est jamais résolue.

N’en va-t-il pas de même pour les héros d’Antonioni ? A tout moment, Aldo pour
rait, sinon revenir en arrière et tenter de reconquérir a sa » femme, du moins consentir 
à se fixer, à aimer Ia> femme auprès de laquelle il s’est arrêté. Mais non : c’est lui qui 
choisit, consciemment ou non, cela n’importe que secondairement, le refus et cette des
cente progressive vers le fleuve. 11 choisit son destin. Comme Sandro et Claudia dans 
UAwe-ntura, libres d’accepter ou de fuir leur amour naissant.

Mais pourquoi leur choix? pourquoi cette conversion d’une liberté en un destin ? 
Là, Brecht et Antonioni divergent. Que Mère Courage ne parvienne pas à s’arracher à 
la guerre, qu’elle ne puisse lui dire non, ce n’est pas un hasard purement psychologique. 
Brecht l’explique : Mère Courage est aussi le produit d’une société précise où l’argent 
et la guerre ont partie liée. Sa liberté abstraite de refuser la guerre se traduit dans

(20) C'est à propos de Scfnveik que Brecht écrit : « Il n ’est certes pas positif, mais rien d 'autre, 
en dehors de lui, ne l’est non plus : lui seul est source de positif ( . . .) .  Son indestructibilîté fait 
qu'on peut inlassablement mésuser de lui, mais fait aussi que c’est de lui que viendra la libération. »
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Les Bonnes Femmes de Claude Chabrol : un film non brechtien sur un argument
brechtien.

les faits par une impossibilité concrète de prendre une telle décision. Ainsi, en nous 
montrant Mère Courage, c’est sur la société dont elle fait partie (qui est bien un peu 
la nôtre), que Brecht nous convie à nous interroger, : par-delà l1 enchaînement des effets 
et des causes au niveau de la vie quotidienne, se dévoile ce qu’ii appelait le gestus 
sociül. Rien n’est insignifiant ; rien n’existe seulement en soi : chaque parole, chaque 
geste, chaque acte d’un personnage renvoie à la société, nous éclairant à la fois sur lui 
et sur elle.

A ce niveau, chez Antoniom, les choses se brouillent. Que l’aventure de Sandro et 
de Claudia soit spécifiquement bourgeoise, comme celle d’Aldo est prolétarienne, cela 
nous est dit, suggéré au départ. Mais loin de le préciser, d’expliciter le rapport fonda
mental entre ses héros et leur milieu, Antonioni l’atténue, l’estompe. Aldo, Sandro et 
Claudia s’imposent à nous comme des représentants de toute l’humanité, comme des 
symboles. Nous perdons leur histoire de vue pour participer à leur pathos. Ils assument 
tout le mal du siècle. Un mal inévitable et peut-être inguérissable. Insidieusement, le 
Destin est restauré dans sa toute-puissance. Ce qu’Antonioni nous a ît\it voir de neuî, 
ce n’était qu’un autre visage de ce qu’il y a de plus ancien : le perpétuel malheur des 
hommes.

L’analyse d’un hlm, au demeurant fort différent des oeuvres d’Antonioni, comme 
Les Bonnes Femmes de Chabrol, conduirait à des conclusions du même ordre. L’argu
ment, la fable (21), de Chabrol était excellent : montrant l’aliénation des « bonnes

(21) La fable, c’est le terme employé par Brecht après Aristote, Gœthe et Schiller, pour désigner 
l’histoire fondamentale que nous raconte une œuvre.
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femmes », moins dans sa source (les conditions de travail) (22) que dans ses consé
quences individuelles, propres à chacune d’elles (leur impuissance à vivre leur propre 
liberté), il permettait de déchiffrer des rapports sociaux à partir de conduites stricte
ment individuelles. Chabrol tourne bien vite le dos aux significations dont était riche 
son histoire : tantôt il typifie ses bonnes femmes à la manière du pire cinéma à sketches 
d’ayant guerre, tantôt il cédé au vertige de la bêtise qui transit ses héroïnes (ce mou
vement du trop particulier au trop général est du reste assez commun : c’est le chemin 
qùi conduit du naturalisme au symbolisme). Au lieu de restituer une intelligibilité à 
leurs aventures, il les rend plus obscures, plus fatales qu’elles ne l’étaient au départ, 
tant et si bien qu’elles se réduisent à l’évocation du péché originel de toute existence 
féminine.

Un dernier exemple : Zazie dans le métro de Louis Malle. L’intention de Malle : 
placer « une petite fille droite et sereine, lai seule qui ait toujours raison, qui ne se laisse 
pas entamer, qui soit im regard (23) » au centre d’une grande ville contemporaine, 
coïncide avec la volonté de décrire un phénomène social à distance, de le montrer en 
le faisant paraître étranger aux yeux du spectateur : à cet égard, le comique qui, notait 
Brecht/a traite moins souvent les souffrances des hommes par-dessous la jambe que le 
tragique (24) », peut se révéler une arme d’une extrême efficacité. Et Brecht n’a guère 
procédé autrement dans ses Visions de Simone Machard où c’est la présence d’une très 
jeune enfant accomplissant un acte héroïque sans avoir conscience de son propre 
héroïsme (elle se rêve Jeanne d’Arc) qui met au jour les contradictions de bourgeois 
français prêts, en juin 1940, à jouer le jeu de la collaboration avec les Allemands, après 
avoir crié au patriotisme.

Toutefois, au lieu de nous raconter l’histoire de Zazie, Malle brode autour de cette 
histoire. Il l’augmente de variations souvent brillantes, mais qui ne se rapportent pas à 
elle. Zazie disparaît dans le tumulte de la ville dont Malle nous propose une série 
d’images pleines de bruit et de fureur, dans un crescendo d’effets. Son film est métapho
rique, hyper-naturaliste, non épique ou réaliste. A la différence, par exemple, de Monsieur 
Verdoux où toutes les significations sont médiatisées, tout dans Zazie est immédiat et 
donc tout y est symbolique, Zazie n’a plus rien à voir à l’affaire : supprimez-la du film, 
il n’en sera guère changé. Malle ne nous a donné que sa propre vision de la a terreur 
urbaine ».

Certes, Brecht n’a jamais prétendu ni réclamé une objectivité absolue. Mais toute 
son œuvre est un effort de la subjectivité vers l’objectivité : la transformation de la 
conscience en savoir, en un savoir utile et concret. Il aimait à le déclarer : « Le poète 
ne parle pas  ̂ un langage sacré. Il doit parler un langage vrai. Le théâtre n’est pas 
au service du poète, il est au service de la société (25). »

Or, c’est contre une telle position fondamentale que s’inscrit en faux la critique 
cinématographique, telle du moins qu’elle se pratique aux Cahiers. Certains de ses mots 
d’ordre, comme celui de la politique des auteurs, utile à son heure, risquent de l’engager 
dans les voies d’un subjectivisme aveugle, voire de ce qu’André Bazin appelait « le 
culte esthétique de la personnalité (26) ». Mais d’autres parmi ses slogans vont encore 
plus loin : l’exigence d’une « spécificité cinématographique », le « primat absolu de la 
mise en scène », celle-ci étant considérée comme « acte de connaissance » (27), la défi
nition du cinéma comme moyen d’accéder à la beauté immédiate du réel, etc., relèvent 
d’une vision magique du monde et de l’art, le cinéma étant de surcroît tenu pour le

(22) Les séquences du magasin sont du reste ce qu’il y a de pire dans Les Bonnes Femmes, par 
leur imprécision et le personnage du patron, caricaturé par  Pierre Bertin.

(23) Cf. l'interview de Louis Malle par  Yvonne Babv, in Le Monde d u '27 octobre I960.
(Z4) In les Remarques de Brecht sur La Résistible Ascension d’Arturo Ui.
(25) In « Note sur le metteur en scène Bertolt Brecht » — Théâtre  Populaire n° 39 (3* tri

mestre I960).
(26) Ci. « De la politique des auteurs s> in Cahiers du Cinéma, n° 70.
(27) Cf. « Beauté de la connaissance », par Michel Mourlet, In Cahiers du Cinéma, n1» 111 : « La 

mise en scène de Losey, comme l’écriture de Valéry, est à chaque seconde un acte de connaissance, 
le regard d'un œil vferge et la conquête d’un esprit non prévenu. »
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seul art, pour un art privilégié. Ainsi, fascinée par son objet (le cinéma), cette critique 
tend de plus en plus à l’isoler, à le couper des significations qu’il pourrait assumer, à 
nier sa fonction de médiationt pour le réduire à une affirmation de sa propre essence. 
Et, ce faisant, elle se détruit elle-même en tant que critique.

Il est donc temps qu’une nouvelle critique vienne prendre le relais de cette scholas- 
tique, qu’elle brise le cercle vicieux dans lequel cette dernière s’enferme progressive
ment, qu’elle introduise, dans ce jeu de miroirs où les films se volatilisent, une dimension 
nouvelle, réelle : celle de l’œuvre comprise au niveau, non des intentions « humani
taires » de son auteur, mais de ses significations, comprise comme médiation.

Ce pourrait être la fonction d’une réflexion brechtienne sur le cinéma qui, sans 
négliger l’apport incontestable que constituent certaines des analyses effectuées par nos 
critiques métaphysifiants, mettrait en question le cinéma actuel, ses fins et ses moyens, 
dans une perspective historique. En interrogeant l’œuvre sur sa responsabilité, celle de 
ses moyens par rapport à sai fable, celle de sa mise en scène par rapport à ses signifi
cations, celle de cette œuvre elle-même par rapport à son public, une telle critique resti
tuerait au cinéma son statut de langage et sa fonction d’art. Elle le ferait échapper à 
une fascination bien dangereuse : celle de son propre mythe.

Si j’ignore encore comment des cinéastes pourront être « brechtiens », je sais qu’une 
critique cinématographique brechtienne est possible et nécessaire, aujourd’hui. Un peu 
de brechtisme éloigne peut-être du cinéma ; beaucoup de brechtisme ne peut qu’y rame
ner impérieusement, car, moins que tout autre art, le cinéma ne saurait se dérober à 
lm question de la responsabilité de ses formes et de ses significations.

Bernard DORT.

Tambours dans la nuit (Münchner Kammerspiele, 1923).
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Le théâtre du Berliner Ensemble.

D ’UN ART M O D E R N E

par Louis Marcorelles

« Le destin de l’homme, c’est l’homme. » 

(Brecht, La Mère.)

Défendre Brecht en 1960, alors que la Comédie-Française au T.N.P., en passant par 
le Théâtre de France et la salle Récamier, tout Paris s’apprête à voler au secours de la 
victoire, ce n’est pas courir de grands risques, sauf celui d’enfoncer les portes ouvertes et 
de déboucher sur un nouvel académisme. Mais nous sommes ici dans une revue de cinéma, 
revue qu’on peut, pour une bonne part, et sans passer de jugement de fond, considérer 
comme le berceau de la « nouvelle vague ». Or, quand on fait retour sur les films de
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Truffaut, Godard, voire d’Alain Resnais, on est stupéfait que ces jeunes créateurs pour
tant ambitieux puissent à ce point ignorer l’apport de la révolution théâtrale majeure de 
notre temps. Avec eux nous baignons dans les fatalités, la littérature règne en maîtresse sou- 
ver a«ine sur les faits et gestes des personnages, l’acteur est littéralement écorché vif.

Kazan, hélas ! ou plutôt l’Actors’ Studio, vu à travers Kazan, ne cesse d’exercer ses 
ravages, d’encourager toutes les folies. Le comédien est un être corvéable à merci dont on 
n’aura de cesse d’avoir mis les nerfs à vif, aucune grimace ne sera superflue pour bien tra
duire rintensité d’une émotion. Bien qu’il semble s’inscrire daois un courant opposé, un 
metteur en scène consacré comme Antonioni, aux convictions de gauche bien tranchées, 
n’hésite pas à donner l’exemple, à exiger le sacrifice total de l’acteur, des acteurs dans leur 
ensemble, sur l’autel de la « Mise en Scène ». Surtout, que l’acteur ne pense pas, qu’il ne 
soit qu’un instrument le plus souple possible pour permettre à notre cinéaste-romancier — 
la caméra-stylo — de s’exprimer avec la liberté de l’homme de plume, maître de son instru
ment comme de l’univers 3

On joue au cinéma, on essaie de reporter sur la toile blanche les ambitions qu’on 
n’a pu ou qu’on ne veut plus assouvir sur la page blanche. Ce faisant, on dresse implici
tement la plus sévère condamnation qui se puisse imaginer et contre la littérature, de 
moins en moins capable d’exprimer le réel dans sa totalité malgré les efforts dérisoires 
du nouveau roman » (la littérature est disqualifiée, « démocratisée », atomisée), et 
contre le cinéma réduit au rôle de substitut d’un mode d’expression périmé. Je m’exprime 
avec d’autant plus de liberté à ce'sujet que je suis convaincu, et je l’ai dit à plusieurs 
reprises ici-même, que le cinéma a tout à apprendre de l’enseignement d’un James Joyce. 
Un Joyce dont on n’essaiera pas de copier les tics, trucs et procédés à la façon naïve 
et pédante à la fois de Resnais et Robbe-Grillet, mais dont 011 cherchera à rejoindre la 
vision, l’effort de destruction du réel à travers l’éclatement du récit, puis du langage lui- 
même. Je ne suis pas le seul à penser que continuer à écrire après Joyce, c’est donner 
inévitablement dans l’ouvrage de dame à la Sagan ou la logorrhée nihiliste.

Les mots n’ont plus que l’importance que nous voulons bien leur attribuer, le mot 
ne saurait désormais avoir force de loi et prétendre faire régner sa terreur. Imprimé, il 
ne peut plus guère servir que de référence. Transféré à l’écran (ou au théâtre, si l’on 
veut), matériaJisé dans une présence physique, chargé du poids d’un être et d’une exis
tence, il peut alors retrouver, dans le relatif, l’instant, donné exactement pour ce qu’il 
est, c’est-à-dire transitoire, fugitif, simple point de repère, toute sa charge de signification. 
Mais, répétons-le, il n’acquerra ce sens, cette plénitude, qu’à travers l’acteur chargé de le 
proférer, de le vivre. On ne peut plus coller arbitrairement n’importe quel délire verbal 
dans n’importe quelle bouche posée au beau milieu d’un visage choisi pour son pitto
resque, sa valeur détonante. Un rapport secret mais intime doit s’établir entre le langage 
et l’individu qui en est le porteur. Si l’on ne s’en tenait qu’à cette exigence, la presque 
totalité du jeune cinéma français, hanté par le souvenir de trop de lectures distinguées, 
ressemblerait à une horreur. L’art de jouer et de parler faux a été en quelque sorte 
élevé chez nous à îa hauteur d’une institution. L’exemple d’aînés admirés comme Max 
Ophüls ou Jacques Becker n’a, hélas ! été pratiquement d’aucune utilité.

Faut-il donc revenir au bon vieux cinéma des familles, au réalisme des joueurs de 
pétanque et autres buveurs de pastis qui a pendant près de trois décades prévalu en 
France, à ce bon sens indécrottable qui n’a presque toujours servi qu’à masquer l’étroi- 
tesse d’esprit et le chauvinisme ? Mille fois non. La « nouvelle vague » aura eu au moins 
le mérite de nous obliger à remettre en question les valeurs établies, à réaliser Partifi- 
cialité, l’irréalisme foncier de ce soi-disant « naturel » appris sur le Boulevard qui a 
longtemps passé pour le comble du savoir-faire. En réaction contre les Fresnay, les 
Feuillère et leurs continuels clins d’œil au public, et un peu selon l’exemple offert par 
Robert Bresson, on a proposé aux spectateurs ce que j’appellerai l’acteur maigre, de qui 
on n'exige qu’un physique, certaines intonations, l’aptitude à improviser 11’iniporte quand 
n’importe où. On n’a guère songé que seul l’acteur, l’homme physique par qui une his
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toire prenait vie, pouvait donner à cette histoire sa complète dimension. On ne l’a pas 
considéré comme un collaborateur de tous les instants, à part entière, de la création 
cinématographique. Mais où s’arrêtera cette importance retrouvée du rôle du comé
dien, comment l’empêchera-t-on de retomber dans les tics de ses aînés, sur quelle base 
situer ces rapports nouveaux?

C’est là qu’intervient l’apport brechtien, que les leçons de l’auteur-metteur en scène 
de La Mère, de Mère Courage, du Cercle de craie caucasien, me paraissent irrempla
çables. Pas question de créer quelque nouveau culte, de prétendre retrouver la lettre 
d’une expérience à nulle autre comparable dans le théâtre moderne. Mais si, comme 
l’affirme Brecht, l’homme peut et doit commander à l’univers, si la nature est faite 
pour être violée et transformée, l’acteur, incarnation de l’idée et porte-parole de l’auteur, 
acquiert une importance capitale. Ou il sera l’instrument passif d’une sorte d’hypnose 
collective ou il contribuera activement à révéler les significations du sujet traité. Sa 
fonction, son apport, deviendront primordiaux, on ne pourra plus faire une pièce ou 
un film sur le dos du comédien résigné à tout, au Boulevard comme à la littérature pour 
la littérature. Mais il est évident qu’un abîme sépare théâtre et cinéma, que si l’on doit 
lutter au maximum contre le réalisme de la' scène sans pour autant tomber dans les 
fantasmagories du trompe-l’œil et du faux clinquant, cet effort de libération des appa
rences prend au cinéma l’aspect d’un véritable défi. Comment surmonter la magie de 
la toile bhvnche, ne pas se fondre dans l’obscurité propice, garder l’esprit clair ?

Brecht lui-même, je crois, ne s’est jamais réellement posé le problème, ses épigones 
allemands ne l’ont certes pas résolu, je pense à Konrad Wolff dans Etoiles, à Slatan 
Dudow dans Le Capitaine de Cologne. Refusant sans équivoque le théâtre bourgeois et 
sa dramaturgie aristotélicienne, mais évitant avec non moins de vigueur de se laisser 
prendre àu piège du cinéma dans le théâtre, comme Kazan, Rouleau, Brooks, Brecht 
s’est efforcé de garder toujours présente à l’esprit du spectateur la notion d’artifice, pour 
permettre à son intelligence de fonctionner en toute lucidité et à son sens critique de 
tirer certaines conclusions. On a abusivement parlé, à propos des techniques de jeu de 
l’acteur brechtien, de œ distanciation », employant ce terme le plus souvent dans un 
sens exactement opposé à celui voulu par Brecht Ce barbarisme, qu’on aurait pu plus 
judicieusement traduire par « distancement », ou mieux, a effet d’éloignement », est 
supposé restituer dans notre langue le sens de l’allemand Verfremdung,

Il n’est pas nécessaire d’être diplômé en philologie pour reconnaître dans ce mot 
un dérivé de Fremd, « étranger », .étranger au sens camusien de personne étrangère à 
une communauté, à une forme de pensée, à une attitude morale. Le composé en -ung, 
avec le préfixe négatif Ver-, définit l’acte par lequel on se rend radicalement « étranger » 
à un être ou un objet donnés. De là à déduire comme on l’a fait un peu hâtivement dans 
notre pays que Brecht prônait une-attitude de stricte indifférence, il n’y a qu’un pas à 
franchir que même des esprits aussi distingués que Louis Malle ont eu vite fait d’accom
plir. Or les effets V, comme les appelle Brecht (Vœrfremdungsefjekten), ne sont que des 
procédés de mise en scène, de jeu, pour permettre à l’acteur, une fois son rôle parfaitement 
assimilé, de faire retour sur son personnage, de prendre le recul nécessaire pour le mettre 
en situation historique. Brecht, marxiste militant, prétend retrouver le mouvement de 
l’histoire, faire vivre l’Histoire devant le spectateur qui est supposé prendre conscience de 
ce processus.

Nous sommes aux antipodes du style de jeu, ou plutôt de l’absence de style de jeu, 
à la mode dans notre cinériia. Je ne vois pas en quoi l’exigence brechtienne, dans son 
propos théorique, est inccmipatible avec les nécessités du cinéma. Ce serait faire injure 
à nombre de nos jeunes comédiens qui ont pu, en juin dernier, suivre îes représentations 
du Berliner Ensemble que de croire qu’ils sont restés insensibles à l’exemple magistral 
offert par Helen. Weigel, ou, dans un rôle moins important, par la jeune Régine Lutz (la 
fille de Galilée dans Galileo Galilet). Je détache ces deux comédiennes, parce que nous 
avons affaire à des cas-limite. Mais il aurait fallu rappeler Angelica Hurwicz dans 
Mère Courage et il y a cinq ans, dans Le Cercle de craie causasien, Hans-Otto Führman, 
héros de la prise d’habit papale dans lat première production de Galileo.
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Mère Courage, par le Berliner Ensemble.

Helen Weigel fournît évidemment le plus pur de cette application de la Verfremdung 
brechtienne, la théorie n’ayant probablement pas chez' elle précédé la pratique et Brecht 
ayant certainement tiré ses idées sur le jeu de l’acteur pour une grande part de l’exemple 
de sa femme. Dans Mère Couraget Weigel, en cantinière rapace et inconsciente, crée 
son propre malheur, émet de temps .en temps, quelques protestations quand un de ses 
enfants est sacrifié sur l’autel de la guerre. Jamais elle ne songera à remettre en question 
l’ordre qui lui impose ces sacrifices et dont elle tire néanmoins de substantiels bénéfices. 
A la fin de la pièce, dépouillée de tout, ayant perdu ses trois enfants, ne possédant plus 
que son chariot, elle repart seule vers une destinée toujours plus absurde. Mais nulle 
fatalité dans le jeu de Weigel actrice comme chez le spectateur ému aux Iannes. L’effort 
physique de Weigel obligée de tirer seule son chariot, ressenti presque physiquement par 
le spectateur, est joué à deux niveaux : Mère Courage s’enfonce dans la misère, mais 
Weigel, par le réalisme de son jeu, une simple hésitation avant de s’atteler et de tirer — 
il ne faut pas oublier l’admirable musique de Pau! Dessau — commente en même temps 
cette misère. Elle nous fait toucher du doigt, en quelque sorte, le processus par lequel 
un être incapable de surmonter ses contradictions, de critiquer l’ordre établi, de se
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révolter, signe lui-même sa propre mort sociale. Séparer ici l’art de l’actrice de ses 
convictions communistes serait indécent : Weigel nous montre la critique dialectique 
en action.

La Mère, adapté de Gorki, exige d’Helen Weigel une attitude exactement contraire 
dans la préparation du rôle. L’actrice est toujours Weigel, mais on pourrait difficilement 
imaginer interprétation plus antinomique. Pélagie Vlassova, à l’opposé de Mère Courage, 
s’élève à la conscience de classe, s'engage dans la lutte politique clandestine, à la mort 
de son fils continue le combat pour la Révolution sans s’apitoyer éternellement sur cette 
perte douloureuse. _T h é â t r e  p o p u l a i r e ,  dans son dernier numéro, parle longuement de 
ce prodigieux spectacle qui eut l’heur de déplaire aux critiques bourgeois comme à ceux 
du Parti. Au début de la pièce, Weigel s’avance vers la scène, regarde la salle, les yeux 
perdus dans un lointain douloureux, pour se plaindre de la misère qui ne lui permet 
pas de bien nourrir son fils. Nous «voyons déjà une Helen Weigel cent pour cent différente 
de la pétulrfntc et cynique Mère Courage, nous a-ssistons à une recréation complète de 
l’actrice à travers son personnage. Je sais pnr Betsy Blair qu’Helen Weigel entre en 
scène après une longue concentration, une sorte de mise en état de grâce, au point, 
par exemple, que le jour de la première parisienne, toute à son émotion, elle n’ar
rivait pas à faire porter sa voix assez loin dans la salle immense du Sarah-Bernliardt. 
Mais nous sommes loin de tout pathos, l’actrice, aussi imprégnée soit-elle de son rôle, ne 
s’abandonne jamais à ses sentiments. Une fois la disponibilité émotive obtenue, elle 
joue de son émotion comme d’un clavier pour suivre, tableau après tableau, l’évolution 
dialectique du personnage. Pélagie Vlassova se fait en faisant l’histoire.

La iMère, par le Berliner Ensemble (6e tableau, chez l!instituteur).
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La Mère (12= tableau, la guerre).

Je pense que la confusion n’est plus permise quant au sens précis de cette barbare 
a distanciation », qui n’est en réalité qu’une extraordinaire exigence de lucidité, allant 
presque à Fencontre de toutes les traditions de mise dans le monde du spectacle. II faut 
surtout contrer l'affirmation de certains comédiens français qui vous diront, et je l’ai 
entendu à plusieurs reprises dans la bouche de jeunes acteurs, que l’acteur français, 
de par son tempérament et sa formation, son individualisme foncier, joue automatique
ment ït distancié ». Nous aboutissons ainsi au récent spectacle de Jean Vilar, La !\csis- 
tible Ascension d’Arturo Ui, où on a le sentiment que chacun joue pour soi, Vilar le 
premier, toujours prêt à rendre « psychologique » son interprétation ou au contraire 
émiettant son texte pour le plaisir. Aucune cohésion, aucune idée d’ensemble. Plus que 
de « distanciation », parlons plutôt de techniques brechtiennes du jeu de Facteur : 
techniques qui n’ont rien d’un cai'can, qui supposent chez l’intéressé la volonté de se 
libérer des fascinations de la rampe (ou de l’écran), du grand style à la Guitry et à la 
Brialy, le désir de passer jugement sur le monde autour de soi, de communiquer à 
tête reposée avec autiui. Mais à ce stade le comédien, comme Fauteur dont il jouera les 
pièces et qui ne saurait être évidemment du Roussin ou de I’Acliard, ni même du 
Ionesco ou du Beckett,.se verra poussé à remettre en question non seulement le théâtre 
bourgeois en tant qu’instrument de mystification, mais la société bourgeoise elle-même.

Brecht, dans un « Fragment d’une lettre à un acteur » que publia T h é â t r e  p o p u l a i r e  

dans son fameux numéro spécial de début 1955, a résumé sans équivoque, mais sans
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dogmatisme, ce nouveau style de jeu : « A’ous qui nous efforçons de changer Sa nature 
de l’homme aussi bien que la Nature en général, nous devons trouver les moyens de 
montrer l'homme par le biais où la société semble pouvoir le modifier. A cet effet, il 
importe que l’acteur se transforme du tout au tout. En effet, Vart du comédien s’est 
fondé jusqu’à présent sur le principe que l’homme est tel qu’il est et qu’il restera « éter
nellement semblable à lui-même », etc. (tant pis pour la société ou. tant pis pour lui). 
H faut que Vacteur prenne position avec son intelligence et sa sensibilité à l’égard du 
rôle et de la pièce qu’il joue. Ce changement nécessaire n’est pas une opération ù effec
tuer froidement, machinalement. Cela n’aurait rien à voir avec Part et il s’agit bien d'art. 
S i l’acteur n’est pas lié sincèrement à son nouveau public, s’il ne s’intéresse pas passion
nément au progrès humain, il ne saurait accomplir cette transformation... Mais il faul 
encore que je m'explique sur cette manière relativement calme qui surprend parfois 
dans le jeu du Berliner Ensemble. Il ne s’agit là ni d’une objectivité artificielle — car 
les acteurs prennent position à l’égard de leurs personnages — ni de ratiocination — car 
la raison ne se jette jamais à froid dans le combat. Simplement, les pièces sont main
tenant à l'abri des bouillants a tempéraments d’acteurs ». L’art véritable naît de l’essen
tiel. Il arrive que le spectateur croie voir de la froideur; alors qu’il est simplement cho
qué par la maîtrise de soi, sans laquelle cet art ne pourrait exister. »

Il y a là bien plus que des références strictement théâtrales, une attitude « morale » (je 
sais que Brecht se méfiait de la morale, de toute morale qui ne s’incarne pas dans 
la réalité sociale, qui n’est pas immédiatement vécue) contraire à celle de la; plupart 
des <r grands » du cinéma, eux aussi obligés de s’occuper d’acteurs, ce « bétail », comme 
aime à répéter Alfred Hitchcock. Disons que l’acteur brechtien n’a pas de place non 
seulement dans les films hystériques de Ray, Fuller ou Kazan, mais aussi dans les 
ouvrages éminemment policés et centrés sur la direction d’acteurs de MM. Cukor, 
Preminger et Mankiewicz. Ici comme là on exploite l’acteur, quand on ne le méprise 
pas. On ne lui demande pas une participation consciente à la création, l’acceptation de 
ses responsabilités. Même Jea.n Rouch et Karel Reisz, aux antipodes de ce que fait Brecht, 
aiment leurs acteurs, en font les co-créateurs de leur œuvre.

Mais, concrètement, Brecht a-t-il pris position par rapport au cinéma ?

Dans l’immédiat, non. J’ai déjà écrit ici-même, à propos du grotesque Monsieur Pun
tila et son valet} de Cavalcanti, que, guidé par son instinct d’artiste, Brecht se rendait 
compte que le cinéma le trahissait, c’est-à-dire trahissait le créateur de formes théâ
trales. On ne peut avoir poussé à son extrême aboutissement une esthétique du théâtre, 
et en fait presque sonné le glas de tout un théâtre comme Joyce a sonné le glas de toute 
une littérature, puis se lancer de but en blanc dans un mode d’expression radicalement 
différent, Brecht mettait en œuvre toutes les techniques du théâtre, le mensonge du 
théâtre, pour déboucher sur un réalisme supérieur qui est en un sens la négation du 
théâtre tel que nous l’avons connu depuis les Grecs. Les quelques indications que l’on 
possède sur les rapports de Brecht avec. le cinéma révèlent un profond malaise.

A deux reprises il fut en procès avec ses collaborateurs, Pabst pour L’Opéra de 
quat’sous et Lang pour Les Bourreaux meurent aussi, dont il estimait qu’ils avaient 
trahi ses intentions. Dans le cas de Pabst, créateur d'ambiances, de tout ce factice for
mel qui enchante les amateurs de drogue visuelle, il est facile de discerner la trahison : 
Pabst, à partir de la matière première fournie par le dramaturge, a dévié vers le joli, 
l’apprêté, misé exclusivement sur les effets, avec cette marche des mendiants émou
vante, mais trop facile, trop « Allons au-devant de la vie » (en sens inverse). Alors que 
dans l’original, les songs brechtiens viennent régulièrement en contrepoint de Faction, 
ici on les a réduits à leur plus simple expression et, quaind ils ont été conservés, ils 
envahissent toute la ligne dramatique noyée dans le pittoresque, nous n’avons plus 
affaire qu’à ces bons sentiments dont est pavé l’enfer. La représentation du Piccolo 
Teatro, l’an dernier, nous a restitué un Opéra de quat’ sous mordant, pas gratuitement 
satirique, où la beauté des formes n’effaçait pas le vrai sujet, l’exploitation de l’homme 
par l’homme. Le conflit de Brecht avec Lang s’explique aisément : comment réconcilier

50



Mère Courage, par le Berliner Ensemble.

le fatum langien, cette esthétique de l'étouffement, cette constante prédestination de 
l’être au malheur, avec la disponibilité brechtienne, cette volonté farouche d’y voir 
clair ? Le monde de Lang n’existe plus que par la forme, une forme totalement irres
ponsable, à l’opposé de celui de Brecht où le contenu et sa matérialisation ne sauraient 
être dissociés, naissent du propos véritablement progressiste d’identifier bonté et beauté.

De son vivant, enfin, l’auteur de Mère Courage refuse au dernier moment son accord 
pour le tournage de sa pièce avec Wolfgang Staudte comme metteur en scène et, parmi 
la distribution, Simone Signoret et Bernard Blier. On ignore encore les motifs réels de 
ce conflit, on croit savoir que Brecht voulait qu’on n’utilise que ses acteurs. Après sa 
mort, un film purement allemand fut néanmoins réalisé, mis en scène par Manfred 
Wekwerth du Berliner Ensemble, et assure-t-on, avec beaucoup d! a aération » dans 
le tournage. II est intéressant de rapporter à ce sujet le témoignage du critique autrichien 
John Hans Winge, vieil ami de Brecht qu’il avait retrouvé à Hollywood, puis plus tard 
à son retour en Europe au moment du projet de tournage de Mère Courage : « II (Brecht) 
visualisait le cinéma à la manière des vieux daguerréotypes — avec leur mise au point 
très nette, la douceur de leur éclairage, leur réalisme facile. Il leur trouvait une certaine 
qualité poétique qu’il aurait aimée pour son film. Farouchement opposé au «. natura
lisme » bon marché, il refusait de tourner quoi que ce soit en extérieurs, voulait recréer 
en studio champs, arbres et routes. Il désirait faire prévaloir une certaine artificialité 
d’atmosphère, pour hausser les événements au-dessus du niveau quotidien. Cela aiderait 
également à faire passer son dialogue, dont le caractère très théâtral risquait d’offusquer
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les professionnels de la mise en scène qui se méfient automatiquement de quiconque 
vient du théâtre. En dépit de leurs doutes, rien ne réussit à Vébranler. »

Lors de la récente venue du Berliner Ensemble à Paris, la Cinémathèque fran
çaise nous permit de voir le film tiré de f-M Mère par Manfred Wekwerth et Peter 
Palitzsch, tous deux du Berliner, En fait il s’agit d’un simple filmage straight de la pièce 
sur la scène du Berliner, au Schiffbauerdamm-Theater de Berlin, pour servir de réfé
rence aux metteurs en scène de théâtre et aux acteurs qui veulent s’inspirer du modèle 
original. Cinématographiquement, le film est inexistant, et acquiert même un caractère 
émouvant par ce refus de tout enjolivement. La caméra a été plantée dans la salle à 
la distance voulue pour embrasser le champ de la scène en plan général. Lors de cer
tains monologues de la « mère », des caches isolent Helen Weigel au centre on sur un 
côté de l’écran. Une seule fois, s’il me souvient bien, la caméra esquisse l’ombre d’un 
plan rapproché sur Helen Weigel, et aussitôt le jeu prend une autre signification. A 
la fin de la pièce, au lieu de projeter, sur la toile blanche de fond, des films illus
trant le progrès de la révolution, tandis que, sur la scène, la Mère marche en 
tête des manifestants, drapeau rouge en main, on nous plonge directement dans le 
cinéma (vues d'Octobre, de La Fin de Saint-Pétersbourg, de Lénine, Staline, Mao Tsé- 
toung, Khrouchtchev, etc. : décalage brutal qui en nous imposant l’illusion réaliste du 
cinéma détruit radicalement le propos brechtien de la représentation théâtrale). Hormis 
ce détail, Mankwerth et Palitzsch n’ont pas triche un instant, gardant le découpage en 
tableaux avec les inscriptions didactiques entre chaque tableau.

La vraie révélation de cette projection, qui, insistons-y, pour des techniciens du 
théâtre offre beaucoup d’intérêt, est la mise à nu des « trucs » d’Helen Weigel, de son 
arsenal expressionniste pour passer la rampe et atteindre le spectateur. Le mal serait 
moindre avec, comme me le suggérait Joseph Losey à propos d’une éventuelle adapta
tion à l’écran de Galileo Galilei, l'emploi d’un système de grand écran, genre Super- 
technirama 70, capable de restituer l’espace autour des acteurs. Ici, sur l’écran timbre- 
poste de la Cinémathèque, on mesure mieux combien ce style d’interprétation en appa
rence si a réaliste » renvoie en réalité à la sophistication la plus poussée. Les specta
teurs du théâtre Sarah-Bernhardt ont déjà pu s’en apercevoir à la fin de Mère Courage 
quand Helen Weigel revient une dernière fois sur la scène, le visage barbouillé de blanc 
comme le fantôme des Contes de ïæ lune vague, et s’attelle à son chariot. Ce naturel 
extraordinaire de l’acteur brechtien, cette identification poussée â l’apparence d’un per
sonnage qu’ensuite on situe en perspective historique, vont de pair avec l’utilisation occa
sionnelle des techniques du théâtre extrême-oriental. Le jeu brechtien, concrétisé à tra
vers les représentations du Berliner Ensemble, servira de point de départ, ou plutôt de 
référence, jamais d’aboutissement, pour l’acteur de cinéma.

Au cinéma le réalisme est donné quasi physiquement, avec des metteurs en scène 
malhonnêtes, a.vides de gros effets, il envahit parfois tout. Le truquage lui-même se fait 
prendre pour la réalité, ce qui est grave. Comment, si l’on veut jouer sur les mots, main
tenir ses « distances », ne pas noyer le spectateur dans l’apparence ? Il faut, je croîs, au 
départ, l’étroite collaboration du metteur en scène et de ses interprètes, ne jamais choisir 
le cadrage pour sa seule valeur plastique, mais en fonction de son efficacité dramatique. 
Et par efficacité dramatique, je n’entends pas le souci de créer des coups de théâtre, mais 
l’attention minutieuse à suivre les personnages dans le plus minime détail de leur acti
vité, activité qui devra nécessairement s’intégrer à la ligne générale de l’histoire, ou à une 
vision. Mais avant toutes choses nous devons envisager une nouvelle conception des rap-

- ports metteur en scène-acteurs, et plus largement du metteur en scène et du public. 
Où commence la responsabilité du metteur en scène, quelle communication désfre~t-i( 
établir avec ses semblables, quel « message », au sens le plus humaniste, veut-il leur 
transmettre ?

Brecht allait souvent au cinéma et fut très marqué par l’influence de Chaplin (il goûta 
aussi beaucoup la version intégrale, trois heures, de la Madame Bovary de Renoir) : des 
moments essentiels de Maître Puntila et de Arturo JJi sont empruntés aux Lumières de 
la ville et au Dictateur. L’aima-t-il vraiment ? C’est peu probable, d’autant qu’il y
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voyait à juste titre une des formes majeures de l’aliénation de l’homme moderne dans la 
société capitaliste. Le cinéma endort, favorise toutes les évasions, même sous les prétextes 
les plus raffinés. Un retour ail réel, par exemple, dans notre jeune cinéma incohérent et 
passionnant, signifierait une appréciation un peu différente des acteurs, ces pelés, ces 
galeux, voués à la plus impitoyable exploitation des mains d’une société sans scrupule. 
Cela signifierait encore une remise en question des structures économiques da.ns lesquelles 
étouffe l’art dit septième, le refus de jouer le jeu capitaliste et la mythologie du succès à 
la « Paris-Match ». Ça signifierait être responsable de ses actes, vouloir la lucidité. Un 
peu moins d’égoïsme, un peu plus de courage.

Ça, signifierait, enfin, que nos critiques, surtout les jeunes critiques, se décident un 
joui- à redescendre de leur planète du soi-disant « cinéma pur », à regarder le monde 
autour d’eux, à aider un peu à le transformer. A ne pas se contenter de spéculations 
idéalistes sur le génie de metteurs en scène, surtout américains, sans contrôle sur leurs 
actes et soumis aux seules nécessités du commerce. 11 nous a été accordé par la nature de 
vivre en plein milieu de ce siècle scientifique auquel Brecht voulait donner un art digne 
de ses ambitions. Le cinéma sera ou non ce prodigieux révélateur des contradictions de 
l’homme moderne, il le libérera de l’emprise des mots, du figé, de ce qui meurt. Il nous 
apprendra à vivre pleinement l’instant, sans jamais perdre de vue que cet instant s’inscrit 
dans une continuité historique et même cosmique. Mais là, comme dirait Bernard Dort, 
je vais me perdre dans la métaphysique...

Louis MARCORELLES.

Mère Courage, par le Berliner Ensemble.
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L E S  F I L M S

L ’Intendant Sansho  de Kenji Mîzoguchi.

La connaissance totale

SANSHO DAYU (L'INTENDANT SANSHO), film japonais de K e n j i  M i z o -  

g u c h i . Scénario: Fuji Yahiro et Yoshikata Yoda d’après le roman. d ’Ogai MorL 
Images : Ka-zuo Miyagawa. Musique : Fumio Hayasaka. Interprétation : Kinuyo 
Tanaka, Yoshiaki Hanayagi, Kyoko Kagawa, Eitaro iShindo, Ichiro Sugai, Yoko 
Kosono, Chieko Naniwa, Ken Mitsuda, Masao Shimizu. Production : Daiei 
(Masaichi Nagata). Distribution : Pathé-Overseas.

L’œuvre de Mizoguchi est l’une des 
plus difficiles à aborder qui soit. L’/w- 
tendant Sansho n’échappe point à cette 
règle. Le critique se trouve désarmé 
devant une telle évidence de la per
fection. Tout ici, par l’effort conjugué 
de l’intelligence la plus vaste et de la 
sensibilité la plus profonde, concourt

à la simplicité. Non la simplicité de 
l’ignorance, mais celle qui découle de 
la connaissance totale. C’est' donc sur 
la manifestation de cette connaissance 
qu’il faut pousser son étude, c’est-à- 
dire sur la mise en scène. Elle seule 
recèle les secrets d'un auteur qui nous 
est lointain par la civilisation, mais
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s.i proche par une façon unique de 
placer l’homme au centre d’un uni
vers qui semble n’avoir été créé que 
pour le concerner.

Aussi insisterai-je peu sur le sujet de 
L’Intendant Sansho. Son histoire se 
résume même en un seul mot : mélo
drame. Il s’agit des tribulations d’une 
famille aristocratique dans le Japon 
féodal du XI* siècle. Le père, gouver
neur d’une province, révolté par les 
injustices des castes supérieures envers 
les paysans prend le parti de ces der
niers. Cela lui vaut d’être destitué et 
exilé. Sa femme, son fils et sa fille 
partent le rejoindre six ans après. 
Mais, en cours de route, ils seront enle
vés et vendus séparément comme 
esclaves. La mère, comme courtisane 
dans une île, les enfants chez le ter
rible et infernal intendant Sansho. 
Dix ans s’écoulent. Le fils est devenu 
l’aide le plus féroce de l’intendant. 
Mais les reproches de sa sœur et des 
souvenirs d'enfance provoquent un 
retour sur lui-même. Il s’évade de cet 
enfer, se fait reconnaître par le pre
mier ministre, est nommé gouverneur, 
supprime l’esclavage, arrête l’intendant 
et, cette mission accomplie, démis
sionne. Il retrouvera finalement sa 
mère infirme, mais sa sœur et son 
père sont morts.

Scénario a priori très Deux Orphe
lines. (Depuis Griffith n’est-ce pas le 
meilleur compliment?) Mais scénario 
qui, comme tout bon mélodrame, pos
sède de nombreuses facettes qui ren
voient à de multiples interprétations. 
Est-ce un poème religieux sur la ré
incarnation des âmes, la dure nécessité 
du passage terrestre (en ce sens l'in
tendant Sansho serait comme le régent 
des forces terrestres) et l’unique 
chance de salut qui se trouve dans la 
conquête de soi ? Ou est-ce un film 
profondément humaniste, quasiment 
athée, qui glorifie l’homme qui ose 
affronter l’ordre divin ? (cf. ia scène 
entre le moine-fils de l'intendant 
Sansho et Anskio). En vérité les deux 
interprétations, je pense, coexistent 
dans le film. On peut aussi mettre en 
valeur l’ardent réquisitoire contre l’ex
ploitation de l’homme par l’homme, 
dénoncée ici sans emphase ni déma
gogie, mais avec quelle violence ! Cer
tains y verront simplement un hymne 
à la femme, à la mère et à la  famille. 
D’autres seront plus sensibles au côté 
philosophique : la vie est une aven
ture cruelle et riche de tourments que

l’on traverse comme un songe et dont 
le sens nous échappe.

Mais ces thématiques n’apportent 
rien de nouveau. Combien plus exal
tante, en revanche, est la façon dont 
Mizoguchi attaque un plan, la ma
nière qu’il à de le tenir, tel une 
note, pour sa seule valeur qualitative. 
L'art de Mizoguchi est musical. Rivette 
l’avait admirablement défini : « Un 
art de la modulation. »

On reconnaît un individu à sa façon 
de serrer la main. De même, un 
cinéaste trahit sa nature par la m a
nière dont il saisit un plan. Un plan, 
c'est, soudain mis à nu, révélé et jugé, 
le coup d’œil du maître, sa prise de 
possession du monde. Plus celle-ci 'est 
aiguë et précise, lucide et clairvoyante, 
plus l’artiste s'approche' ’de . l'essen
tiel : le mystère. Mais ceux qui pré
tendent le fabriquer à partir de 
l’agencement habile des manques et 
des ténèbres sont des imposteurs. Le 
mystère, ce mystère sacré de l’art, 
ne peut naître que de la contempla
tion du soleil, donc de l’évidence et 
de la réalité percée à jour jusqu’au 
tréfonds d'elle-même. Aussi faut-il 
être contre ces cinéastes qui organi
sent leur mise en scène en vue de ne 
provoquer que des sensations. Tout 
doit découler naturellement de la per
ception de l’artiste et rendre compte 
de sa qualité.

Dès les 'deux premiers plans de 
L’Intendant Sansho, apparaît cette 
qualité unique. Le premier, sur lequel 
se déroule le générique, montre des 
bases de colonnes anciennes. Plan sta
tique, comme si le temps s’était à 
jamais figé, devenu immuable et éter
nel. Mais déjà, cette légère plongée 
sur ces ruines révèle le regard de 
l'artiste. Par une certaine vibration 
lumineuse, une beauté naturelle de 
l'image, cette banale réalité que sont 
les vestiges du passé éveille une im
pression de rêve, comme si ces pierres 
recélaient en elles-mêmes un pouvoir 
d’évocation qui ne demanderait qu’à 
se concrétiser.

Ce que fait le second plan. L’oscil
lation, si particulière à notre cinéaste, 
entre le rêve et la réalité, apparaît 
en effet, ici, dans toute son évidence. 
Sont-ils des fantômes surgis du passé 
ou des êtres réels, ’ ces. personnages 
qui débouchent à la queue leu leu 
dans une clairière qu’ils traversent
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lentement de part en part, en serpen
tant. Mais qu’importe ! Désormais ce 
sont des êtres de chair et de sang 
qui s’avancent dans la vie, au-devant 
de ses embûches et de ses tourments. 
Quel peut être alors cet univers de 
rêve qui semble les envelopper et bai
gner la réalité ? Rien d’autre qu’une 
perception plus aiguë de l’artiste, qui 
révèle, par l’évidence de sa prise, la 
coexistence de deux ordres. D’une part, 
la réalité matérielle des apparences, 
l'univers physique des corps obéissant 
aux lois coercitives et brutales de 
l’existence. D’autre part, le monde 
tout aussi réel de la vie intérieure, 
monde de la rêverie assoiffée de li
berté, et peut-être, plus profondément 
encore, monde des âmes, esclave du 
monde des apparences et de ses lois. 
Tout le film va consister alors dans 
le conflit, à l'intérieur même de cha
que plan, entre ces deux ordres, pour 
aboutir, à la fin d'un long périple 
esthétique dont l’aventure des héros 
n’est que la figuration, à la réconci
liation (au sein de l’harmonie et de 
l’équilibre, bref de l’unité d’un ordre 
supérieur) de ces deux ordres en per
pétuelle et fragile opposition. Un lent 
et magnifique panoramique, au der
nier plan de L’Intendant Sansho, em
brasse dans la même communion hom
me et nature.

Ce conflit, purement visuel à l'inté - 
rieur de chaque plan, se prolonge 
nécessairement tout le long du film 
et se répercute même sur la struc
ture du scénario. Il faut que les per
sonnages quittent ce monde de beau
té intérieure qui nous est révélé, au 
début du film, par une série d’évo
cations du passé, pour tomber à l’état 
d’esclaves. Mais auparavant, ils vivent 
une scène où la fragilité de ce monde 
intérieur sera vécue intensément et 
laissera en leur âme la trace de l’inef
fable. C'est celle, admirable, où la 
famille cherche refuge près du lac. 
Mais, dès l’arrivée chez l’intendant, 
l’image se fait plus sèche, la dureté 
des apparences semble l’emporter pres
que sur la part du rêve. Mais celle- 
ci resurgit toujours : un chant, un 
geste, une situation évoquent le sou
venir de ce monde. Un monde que, 
recherche le fils de l’intendant, être 
faible, mais révolté par la  dureté im
pitoyable de son père. Par lâcheté, il 
abandonne la réalité physique pour 
l’univers de la contemplation. Mais 
c’est par esprit de sacrifice que la sœur 
du héros veut quitter ce monde d'es

clavage. Aussi l’image répond-elle à son 
héroïsme. Soudain la réalité semble 
transfigurée. Elle marche lentement 
dans la forêt, tandis que sa silhouette 
gracile s’enfonce dans une brume qui 
se révèle être un lac. La femme sem
ble se dissoudre en son élément pre
mier qui est l'eau et l'eau n’être que' 
la substance même de l’âme. Par ce 
plan général d’une extrême simplicité, 
Mizoguchi rejoint le processus dyna
mique des rêveries poétiques les plus 
profondes.

Inutile de poursuivre et de montrer 
comment le héros doit trouver le véri
table équilibre et l’apaisement, en 
triomphant de la matière et de ses 
lois par la constance et la grandeur. 
Dès lors, la vi.e de l’âme est préservée 
dans la vie du corps. Tout est harmo
nie.

Puisque tout, chez Mizoguchi, se joue 
au niveau du plan, ce plan doit être 
ressenti dans sa qualité. Chaque plan 
nous impose le pur présent, car chaque 
plan est un instant précieux et uni
que, qui met en question le sort même 
des personnages. C’est dire que Mizo
guchi se refuse à la dramatisation qui 
mélange nécessairement les temps. Ici 
nous n’avons que des moments et des 
états. Le mouvement même des pas
sions se révèle à nous, uniquement 
par leur seule manifestation. Le ci
néaste se contente d’enregistrer le 
débat de ses personnages, prisonniers 
du cadre même de l’écran. Le conflit 
entre les deux ordres se trahit par des 
gestes rares qui touchent au plus 
secret d’eux-mêmes. Quelquefois la 
caméra — qui ne peut jamais inter
venir directement — par un léger tra 
velling ou panoramique, semble vou
loir leur adresser comme une caresse 
impossible. Car cette caméra se trouve 
toujours là où la connaissance sera 
totale.

Puisque cette perception de l’univers 
est exacte, qu'elle ne triche jamais, 
mais correspond à la nôtre, en la pro
longeant, l’approfondissant (et ce, par 
réduction à l’essentiel), ce que Mizo
guchi a à nous dire, malgré les diffé
rences de race, de civilisation et de 
mœurs, nous concerne au plus haut 
point. Il ne nous impose pas une vision 
préfabriquée du monde. Simplement, 
il nous apprend à voir et à nous voir.

Jean DOUCHET.



Au pied de la lettre

ZAZIE DANS LE METRO, film français en Eastmancolor de Louis M a l l e . 
Scénario : Louis Malle et Jean-Paul Rappenau, d’après le roman de Raymond 
Queneau. Images : Henri Raichi. Décors : Bernard Evein. Musique : Fiorenzo 
Carpi. Interprétation : Catherine Demongeot, Philippe Noiret, Vittorio Caprioli, 
Caria Marlier, Yvonne Clech, Jacques Dufilho, Annie Fratellini, Hubert Des
champs, Antoine Roblot. Production : Nouvelles Editions de Films, 1960. Distri
bution : Consortium Pathé.

Le passage de Zazie à l'écran est 
bien propré à soulever de nouveau ce 
lapin blanc de la critique de cinéma 
qu’est le problème des équivalences. 
L’ignorer tiendrait ici de la démission. 
Aussi bien, Malle lui-même, comme en 
font foi ses nombreuses déclarations, 
n’a pas manqué de poser les termes 
du problème. « J’ai pensé, dit-il, que 
c’était amusant, au point où en est le 
cinéma actuellement, d’essayer de 
trouver au cinéma un équivalent de ce 
que -faisait Queneau sur le plan litté
raire. » Ambitieuse entreprise, nous le 
verrons. Et contradictoire. D'abord, dès 
qu’on avoue chercher des équivalences, 
on avoue par le fait même une impuis
sance, une sorte de reconnaissance ta 
cite que l’entreprise est désespérée. 
Zazie au cinéma ne peut pas être Zazie 
dans le roman. La preuve : la Zazie du 
roman ne va jamais au cinéma E « Le 
roman et le film, dit d’ailleurs Que
neau, ça fait deux, comme chacun 
sait. »

Roland Barthes a parfaitement mon
tré comment le roman de Queneau, au- 
delà de son apparente simplicité, fai
sait le procès de la Littérature. Notons 
qu’il ne pouvait être question que Louis 
Malle s’en prît lui aussi à la Littéra
ture, sinon, dans une très faible me
sure, par le biais du dialogue. Trouver 
l’équivalent cinématographique du ro
man de Queneau était essentiellement 
trouver une équivalence à sa cible. Le 
film de Louis Malle s’en prend donc 
au cinéma lui-même, plus exactement 
à la rhétorique du cinéma. Telle est du 
moins son ambition. Roland Barthes 
écrivait de Zazie : « ...Elle possède la 
Littérature (au sens argotique) exacte- 
tement comme la Littérature possède 
le réel qu’elle chante. » Si le film de 
Malle est vraiment l'équivalent du ro
man de Queneau, je devrais pouvoir 
écrire, cherchant à mon tour un équi
valent de la formule de R. Barthes : 
Zazie possède le Cinéma exactement 
comme le Cinéma possède le réel qu'il 
chante. Mais en ai-je le droit ? Peut-

on s’en prendre à la rhétorique du Ci
néma comme Queneau s’en prend à la 
Littérature ? Et, dans ce cas, le film 
de Louis Malle a-t-il atteint son but ?

Je dis tout de suite que l’adaptation 
proprement dite n ’est pas directement 
en cause. Elle est d’ailleurs mieux que 
satisfaisante, puisque les inévitables 
petites trahisons de détail servent élles- 
mêmes le dessein général du film. 
Malle a rajeuni le personnage de Zazie 
et il a eu raison. De quatre ans plus 
âgé, il perdait sa fonction, entrait 
fatalement dans le sérieux de l’intrigue 
par la porte de l’érotisme. Pour que 
Zazie pût porter sur le monde ce re
gard amusé et distant sur lequel repose 
la critique du langage, il fallait à tout 
prix que l’érotisme en fût chassé et 
passât, avec le reste, du côté de la 
cible' (cf. la veuve Mouaqùe).

Quant aux personnages secondaires, 
ils obéissent aux lois générales qui ré
gissent toute transposition. Porter un 
personnage de roman à l’écran, c’est 
toujours en dissiper le flou, en gommer 
le halo qui l’entoure. C’est donc, en un 
sens, le simplifier. Mais d’autre part, 
c’est aussi en proposer une nouvelle 
énigme. Il y a donc, du roman au film, 
plutôt un déplacement qu’une modifi
cation de l’épaisseur romanesque des 
personnages : le mystère ne s’adresse 
plus directement à l'intelligence, il 
s’impose au regard. Ainsi je couple Ga~ 
briel-Marceline (Albertine dans le film) 
conserve-t-il toute son ambiguïté, alors 
que sa représentation pouvait faire 
craindre qu'il ne la perdît. De même, 
les métamorphoses de Trouscaillon a t
teignent-elles sensiblement le même 
but que dans le roman. Bref, le trouble 
et le plaisir que nous donnait la trame 
du roman, nous les éprouvons à peu 

"près inchangés devant le film de Louis 
Malle.

Mais cette fidélité à la lettre de l'in
trigue — car malgré les trahisons né
cessaires que nous pourrions relever, il 
S'agit d'une fidélité à la lettre — ne 
pouvait pas suffire à résoudre lé pro
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Hubert Deschamps et Catherine Demongeot dans Zazie dans le métro de Louis Malle.

blême de cette critique du langage que 
Malle affirme avoir été son tout essen
tiel. Zazie est donc ausi un film expé
rimental. Malle se livre à l’exploitation 
systématique de toutes les ressources 
que le cinéma en tant que technique 
mettait à sa disposition. Il joue de tous 
les trucs d u . burlesque, de toutes ses 
techniques, de tous les truquages. Les 
images accélérées, les montages rapi
des (la bagarre finale), les substitu
tions de personnages, l’utilisation irréa
liste de la couleur (la salle à manger de 
Gabriel), animent un monde fou, absur
de {cf. les rapports de Gabriel et d'Al
fa ertine), contradictoire (Zazie est à la 
fois ici et ailleurs). Seulement voilà : 
tous ces truquages, toutes ces techni
ques, tous ces trucs, qui désintègrent 
le réel à la façon d'une grenade, ne 
contreviennent jamais à la loi de réa
lité qui régit le cinéma. Cela n ’est évi
demment pas un reproche, mais donne 
la mesure de l’ambition de l’auteur. 
Désintégrer le réel c’est le reconnaître, 
c’est lui délivrer et lui retirer en même

temps son certificat d’existence. Louis 
Malle se trouvait donc acculé à une 
insurmontable contradiction, contra
diction qui tenait à la nature même 
de Fart du cinéma. Il est d’ailleurs si
gnificatif qu'il n ’ait eu, à aucun ins
tant, recours à la seule technique qui 
pouvait nier le réel avant même qu’il 
soit posé, je veux dire la surimpres
sion. Mais cette technique non plus 
n'aurait pu résoudre le problème : elle 
le tuait dans l’ceuf.

Ces considérations peuvent paraître 
paradoxales. De plus, elles semblent 
s’éloigner de leur objet au fur et à 
mesure qu’elles tentent de s’en appro
cher. Par exemple, comment expliquer 
ce dialogue de sourd entre le langage 
et le réel ? Comment expliquer 
qu’essayant d’aborder le problème de la 
critique du langage, nous nous surpre
nions à ne parler que de la critique du 
réel ? C'est précisément ici qu’achoppe 
l’entreprise de Louis Malle. Zazie était 
un échec inévitable et c’est en cela qu’il 
est une réussite. Puisque le cinéma est
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par excellence l’art du réel, toute cri
tique de son langage ne pouvait être 
qu'une mise en question — à la ques
tion — du réel. C'est pourquoi, pour en 
revenir à la proposition de Roland Bar- 
thes, Zazie ne pouvait posséder le Ci
néma comme elle possédait la Litté
rature. Elle ne possède que le réel.

Louis Malle a si bien senti cette im
possibilité fondamentale qu’il fit porter 
son effort sur un tout autre objectif, 
la critique des genres. Critique appa
remment plus facile, plus extérieure à 
son objet. Il parodie donc successive
ment le western, la comédie musicale, 
l’épopée, le 'dessin animé, mais cela 
est-il nouveau ? Tashlin et WUcier se 
sont déjà livrés à ce petit jeu et, avant 
eux, plus d’un auteur burlesque. Et 
puis, cette critique est-elle si efficace ? 
On peut en douter, si l’on songe que 
finalement Zazie elle-même appartient 
à un genre.

Le retour de bâton n’était pourtant 
pas ici inévitable. Le cinéma moderne 
nous fournit plus d’un exemple d'œu
vres sans genre, à commencer par les 
films de Tati qui en arrivent, par des 
voies plus modestes, à détruire de Vin
térieur le genre auquel elles semblaient 
-d'emblée appartenir. Et le cinéma mo
derne n’est-il pas une incessante dé
mystification du cinéma ? Ne se situe- 
t-il pas au-delà de ces derniers bas
tions de l’académisme que .sont les 
genres, au-delà des larmes, au-delà du 
rire, enfin au cœur du réel ? C’est le 
mérite de Zazie de soulever le pro
blème, même si Louis Malle n ’a pas 
tout à fait compris le précepte de 
Nietzsche : « Regardes comme faux ce 
qui n’a pas fait rire au moins une 
fois. »

André S. LABARTHE.

Les trois morts de Legs Diamond
THE RISE AND FALL OF LEGS DIAMOND (LA CHUTE D’UN CAID), film 

américain de Budd Boetitchek. Scénario : Joseph Landon. Dialogues ; Jack Hal- 
liday. Images : Lucien Ballard. Décors : Jack poplin, Clarence I. Steensen. 
Musique : Léonard Rosenman. Interprétation ; Ray Danton, Karen Steele, 
Elaine Stewart, Jess White, Simon Oakland, Robert Lowery. Production : United 
States Production (Milton Sperling), Distribution: Warner Bros.

Un film à l’image de son héros : sec, 
nerveux, sans graisse superflue. Sans 
chair non plus, disent certains. Et si 
cela était ? A l’inverse des corps, les 
squelettes, eux, sont toujours beaux et 
l’on peut toujours, si l’on sait regarder, 
sentir la présence de cette chair dont 
ils ne nous donnent que la mesure. Et 
puis, habiller à peine une charpente, 
c’est une forme de stylisation aussi 
valable qu’une autre, une façon comme 
une autre de respecter le ton d’une 
époque et les lois d’un genre.

Nous voyons se confirmer par ailleurs 
que les événements qui sont à l’origine 
du film policier (type Scarface, Dillin- 
ger, Baby Face Nelson„ Al Capone), 
qu’on pourrait appeler grossièrement 
« historique », tendent, avec le recul du 
temps et par-delà toutes nostalgies 
commandées par la mode, à se consti
tuer en fonds commun légendaire, ré
cupérable à tous les niveaux possibles, 
donnant lieu de ce fait à des interpré
tations qui font preuve d’une indiffé
rence de plus en plus grande vis-à-vis 
de l’histoire et de son cadre. Cas ana

logue à celui du western (d’où vient 
précisément Boetticher) où costumes et 
décors n’ont plus pour but de dater 
l’œuvre ou de faire revivre l’époque. 
Ils répondent à une nécessité bien plus 
profonde : ils font partie des lois du 
genre, et oublierait-on même leur ori
gine que cela ne changerait rien à 
rien. En somme il se dessine une évolu
tion exactement inverse au parti pris 
que je signalais récemment chez Cukor 
de revenir à un western daté. Remar
quons par exemple qu’on voit jouer ici 
chez les héros (comme dans beaucoup de 
westerns) une forme de nervosité es
sentiellement contemporaine. A cela 
s’ajoute curieusement, du fait de Boet
ticher (force de l’habitude ou volonté 
délibérée ?) quelques touches qui, elles, 
relèvent directement du western : le 
'geste de Legs tirant ses revolvers ca
ractérise la faune de la prairie bien 
plus que celle de l’asphalte.

Bise and F ail... Le titre résume le 
film et en donne le ton. La chute a 
lieu au troisième attentat. Au premier
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Ray Danton et Elaine Stewart dar.s La Chute d’un caïd de Budd Boetticher.

coup de feu, Legs a le sursaut de la 
mort. Mais regardons-y bien : la balle 
ne l'a pas atteint. C'est une stupeur 
douloureuse qui l'a saisi, plus trauma
tisante encore que si elle résultait 
d’une blessure physique : on a osé met
tre en doute son invulnérabilité. C'est 
le coup le plus dur. Les autres, il les 
ressentira moins douloureusement, 
s’effondrant peu à peu, continuant 
d’en appeler à son mythe, comme si 
l ’incantation pouvait restaurer le 
charme (encore à demi efficace : un 
des tueurs, impressionné, abandonne) 
qui le protégeait. Suprême humiliation, 
posthume : la démystification brutale 
de l'adolescent à qui l'on fait toucher 
le cadavre, deuxième mort de Legs 
Diamond.

Comme la caméra recule, surgit alors 
la pluie. Ce n’est un phénomène ni lo
gique ni météorologique, elle est pro
voquée par la chute de Legs, elle est 
l'expression de la fatalité. C’est pour
quoi elle est essentielle, c'est pourquoi

Boetticher avait droit à sa pluie, lui 
qui va toujours directement à l’essen
tiel.

Ainsi, lorsqu’il nous a fait attendre 
un événement important (vol dans une 
deuxième bijouterie, mort de Thorn- 
stein...), il se juge par là dispensé de 
nous le montrer : nous en savons as
sez pour reconstituer les faits. L’impor
tant, pour lui, est toujours inattendu 
et vice versa.

L’important ? Ce peut être un détail 
(main du cadavre tendue vers le bijou 
convoité, une de ces idées, magnifiques 
dans leur simplicité, que seuls les 
grands peuvent se permettre d'affron
ter pour leur redonner toute leur pro
fondeur) ; un geste (sortant de l'hôpi
tal où Fa conduit l’attentat au taxi, 
Legs — pur réflexe ou prudence réflé
chie ? — a un vif mouvement de recul 
devant le taxi qui l’attend) ; une ex
plosion de violence, étonnante par sa 
soudaineté et sa brièveté. Ainsi dans 
la vie surgissent et se concluent les
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accidents, avant que nous ayons eu le 
temps de les comprendre. Boetticher 
prend soin d'en accélérer encore le 
rythme afin de surprendre notre at
tention qui, conditionnée par le spec
tacle, est plus tendue qu’elle ne l’est 
habituellement lorsque nous marchons 
dans la rue. H aboutit effectivement au 
résultat désiré : à peine commence- 
t-on à « réaliser » que tout est déjà 
fini.

O n, aura sans doute compris, entre 
autres choses, que Boetticher pratique 
l’ellipse. Mais il faut préciser. Dire 
d’abord que celle de la prison n’est pas 
la meilleure, non tan t parce qu’on en 
a déjà vu d’analogues que parce qu’elle 
est peut-être un peu trop consciente 
d’elle-même. Répétée, elle fût devenue 
procédé et l’on eût pu apparenter 
Boetticher à ces professionnels de la 
retenue qui semblent à chaque instant 
vous dire : voyez ma sobriété 1 Mais, 
justement, Boetticher ne la répète pas. 
Mieux : il sait, quand il le faut, refuser 
l’ellipse. Devant la préparation du 
meurtre de Legs par son ancienne maî
tresse qu’il a appelée au téléphone, ma 
réaction fut, sur Pinstanfc : « Quel 
dommage ! il aurait dû couper cela et 
sauter directement à... » Bref, je dé
plorais de ne pouvoir dire : «Voyez sa 
sobriété [ » Alors que c’est si beau, ce 
lent et inéluctable cheminement du 
destin, alors que Boetticher a si bien 
su revaloriser le choc en en changeant 
la nature, sachant que, si l’important 
est ce qu’on n ’attend pas, l’ellipse à 
quoi on s’attend, il faut la supprimer,

Boetticher, donc, comme tous ceux 
qui vont à l’essentiel, sait, quand ii le 
faut, insister. Voire gauchir une scène 
vers l’humour : mines déconfites et 
gestes parallèles des deux gardes du 
corps (et ce drôle de petit sautillement 
qu’a la grenade en descendant l'esca
lier), au moment de l’explosion. Mais 
s'il se permet cela, c’est que Legs lui- 
même a introduit dans la scène la di
mension de l’humour, en commençant 
par jouer une farce aux deux cerbères 
à la manque.

Comme tous ceux qui savent insister, 
Boetticher connaît le poids des choses. 
A partir du moment où Legs surgit 
dans le restaurant pour mettre au pas 
le gang rival, le chef du gang garde 
dans la bouche — tous réflexes suspen
dus, et jusqu’à la fin de la scène, gé
missant, suppliant d’une voix empâtée
— la bouchée de choucroute qu’il était 
sur le point d’avaler. Suprême humi

liation infligée à ce gros corps que de 
se voir figé 'dans l’exercice de la masti
cation.

Je termine cette énumération orien
tée, en mentionnant l’admirable utili
sation des stock-shots dont la fonc
tion n ’est plus tan t de servir à la re
constitution de l’époque que d’informer 
le spectateur, en même temps qu’on 
informe le héros, lui-même spectateur. 
Celui-ci, au cours de son périple euro
péen, suit aux « actualités » les trans
formations d'une Amérique en lutte 
contre le rackett. Nous approchons ici 
de ces flashes que Dos Passos intro
duisait au cœur de ses romans sous le 
nom de « chambre noire ». Ces images 
nous apparaissent aussi comme le signe 
d’un temps où se révélait la fonction 
journalistique du cinéma et nous ré
vèle aussi _la mentalité ide Legs qui, 
lisant peu, "n’a d'autre source d’infor
mation que celle des images. On peut 
même penser que s’il avait seulement 
lu le récit de ces événements, il n ’eût 
pas été aussi impressionné qu’après les 
avoir vus.

J ’en reviens à la chute. Est-ce à dire 
que « le crime ne paie pas »? Là n ’est 
pas la question. Si Legs meurt, c’est 
qu’il est dès le début marqué par un 
destin, qu'il est aussi dès le début mar
qué par l’échec, et qu’il est au fond un 
pauvre type pour qui aller jusqu’au 
bout signifie en fait aller jusqu’au bout 
de la petitesse. Triple difficulté pour 
Boetticher qui 1°) a affaire à un héros 
qui n ’en est pas un; 2°) doit s’étendre 
longuement — chose assez inhabi
tuelle, même chez ceux qui font dé
buter leur héros «par le bas» — sur 
les échecs de Legs, en même temps que 
3°) il dépasse ces mythes (non sans 
grandeur parfois mais qui, ici, eussent 
fait figure de concessions) que sont 
l'amitié ou l’amour rédempteurs : Legs 
laisse mourir son frère et est prêt à 
sacrifier sa femme. En somme, il n’est 
jamais qu'un arriviste, si l’on entend 
par ce mot celui qui supplée par une 
ingéniosité sans grandeur à son m an
que de « classe », qui arrive par la 
force des poignets, faute de pouvoir 
arriver par la force de l’âme. Aidé par 
une certaine vitalité, due principale
ment à sa paranoïa, Legs force son 
talent et se forge de toutes pièces, 
faute de pouvoir y atteindre autre
ment, un destin trop grand pour lui. 
Il y a d’ailleurs, dès le début, aveu de 
lâcheté et d’impuissance : .s’il décide 
de voler les voleurs, c’est faute de 
pouvoir égaler un Rothstein. Pendant
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un court moment, les deux Hommes 
se comprendront, un même éclair de 
génie les fera intuitivement agir de 
façon complémentaire (admirable scène 
où" Elaine Stewart se voit doublement 
bafouée), mais, aussitôt après, Roth- 
stein domine Legs.

Celui-ci, fondamentalement inca
pable, de haïr ou d’aimer qui ou quoi 
que ce soit, n ’a même pas la vocation 
d’être un salaud, à quoi il devrait 
peut-être une certaine forme de salut. 
Le seul plan de l’efficacité l'a toujours 
guidé et c’est sur ce plan (épisode du 
syndicat) qu’il sera en définitive 
vaincu.

Mais ne l’est-il pas depuis le début ? 
Au sempiternel : «On ne veut pas me 
tuer », la  femme de Legs répond : 
« Non, car tu es déjà mort. ■» Il a tou

jours été en effet en état de mort spi
rituelle, comme tous ceux qui se fabri
quent, quelle qu'elle soit, une technique 
de salut, quand le salut doit surgir de 
l’être. Déjà mort, incapable même de 
regarder sa seconde mort en face, avec 
courage ou lâcheté, aveuglé qu'il est 
par l’écran du mythe. Tué par une 
solitude basée uniquement sur le refus 
et que put compenser, un moment, 
l’amour que sa femme lui portait : « Tu 
étais invulnérable tant Que tu étais 
aimé. » Juste avant que ne tombe la 
pluie, elle conclura : « Il n’aimait per
sonne, c’est pour quoi il est mort. »

J'ai parlé au commencement de cet 
article de la seconde mort de Legs 
Diamond, on voit maintenant que 
c’était en réalité la troisième.

Michel DELAHAYE.

Le cinéma au garde-à-vous

THE TRIAL OF SERGEANT RUTLEDGE (LE SERGENT NOIR), film améri
cain en Technicolor de John Ford. Scénario : James Warner Bellah et Willis 
Goldbeck. Images : Bert Glennon. Interprétation : Jeffrey Hunter, Constance 
Towers, Billie Burke, Woody Strode, Juano Hernandez, Willis Bouchey, Carleton 
Young. Production : Willis Goldbeck et Patrick Ford, I960. Distribution : Warner 
Bros.

« Tout homme commence par la 
faute qui le fait connaître », a dit Paul 
Valéry.

Alors que le nom de maints cinéastes 
reste lié à un péché originel, nous 
avons oublié la faute qui fit connaître 
un jour John Ford. C’est en quoi l’art 
de ce vieil Irlandais est édifiant. L’inté
rêt que le cinéphile porte aux films de 
John Ford, depuis que, tout môme, il 
a vu ses premiers westerns, c’est un 
peu l’histoire d'une amitié qui résiste 
aux caprices du temps; il peut avoir 
des faiblesses pour Vadim, Lerner, 
Wajda, il en revient toujours à John 
Ford. Le secret de l'auteur de La, Che
vauchée fantastique n'a rien à VGir 
avec l'intelligence ou l’élégance, su
prême critère du cinéma moderne, ce 
secret c’est la- sérénité. John Ford ne 
s ’est jamais mis au goût du jour, il 
est le jour; et lorsque par exemple une 
guerre éclate, la troupe de Ford au 
grand complet, qui commençait à 
s'assoupir dans les garnisons, reprend 
tout naturellement du service.

Ford voit le monde à travers un 
univers dans lequel les principales va
leurs qui comptent à ses yeux sont 
représentées par des héros archétypi- 
ques, comme les personnages de "la 
comédie italienne ou du guignol lyon
nais : quelques emplois éternels per
mettent toutes les citations.

Le Sergent noir, militaire forcené, 
dans sa soif d’absolu, va directement 
retrouver les personnages de la geste 
fordienne, toutes ces vieilles ganaches 
vouées à l’Hôtel des Invalides, ces de
moiselles au saloon toujours putains 
au grand cœur, et ces Clémentines ché
ries (Irlandaises aux cheveux raides et 
à l'érotisme discret) qui incarnent 
leurs destinées jusqu’au bout.

Le Sergent noir est un film antira
ciste dans la mesure où il nous expose 
les malheurs d'un noir accusé d’avoir 
violé une petite blanche. Mais c’est 
aussi un film raciste, puisqu’il met en 
scène le sadisme guerrier des Indiens. 
C’est que la couleur de la peau n’entre
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pas en ligne des contes de Ford. Le Le désordre, c’est le génie de certains
cinéaste tranquille aime les gens, lors- cinéastes; l’ordre, c’est le talent de
qu’ils représentent l’ordre, et les dé- John Ford. Lorsqu’il lui faut, comme
teste, lorsqu’ils amènent l'anarchie. c’est le cas pour Le Sergent noir, non

La discipline militaire qui fait, pas monter ses scènes d’une manière
comme chacun sait, la force principale linéaire, mais insérer des fîashes-back
des armées, fait aussi celle des bandes dans son action (sacrifiant là un tan-
qui se laissent massacrer à Fort-Apa- tinet à l’esthétique moderne), il ne
che. Cette discipline est, il faut le s’encombre pas de figures de style; les
reconnaître, un peu tempérée par de retours en arrière arrivent tout benot-
mémorables beuveries et bagarres, mais tement sans précaution oratoire, juste
ces chahuts font partie du folklore pour les besoins de la cause, 
militaire conventionnel.

- Dans cette perspective, le contraire 
Les films de Ford sont faits au Ford, c’est sans doute Aldrich. Mais 

carre, comme les lits de camp. On ba~ on peut aimer autant Attaque que Le 
dîne un tan t soit peu avec l’amour du Sergent noir, c’est non seulement une 
metier, mais il ne faut pas s y trom- question d’humeur, mais aussi une 
per : la _ penpetie s’inscrit dans une question de relativité. Si certains évé- 
orthodoxie exemplaire. Si le colonel, en nements donnent raison à Aldrich, le 
famille, prete à. rire dans ses rap- temps travaille pour Ford, 
ports conjugaux, au tribunal ses déci
sions sont infaillibles. Claude de GIVRAY.

Constance Towers, Jeîfrey Hun ter et Cnrleton Young dans Le Sergent noir de John Ford.
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NOTE

Le g u e r r ie r  ap p l iq u é

MURDER BY CONTRACT (MEURTRE 
SOUS CONTRAT), film américain d'iRViNG 
Lerker, Scénario : Ben Simcoe. Images : 
Lucien Ballard, Musique : Perry Botkin. 
Interprétation ; Vince Edwards, Philip 
Pine, Herschel Bernardi. Production : Léon 
Chooluck, 1958. Distribution : Columbia.

Irving Lerner n’était pas absolument un 
inconnu pour nous puisque Chris Marker 
nous avait dit grand bien de Man 
Crazy. Deux photos prometteuses faisaient 
attendre la sortie d’un de ses films. 
Lerner, qui fut le cameraman de Flaherty 
et le monteur de Ray, tient une place plus 
qu’honorable dans le cinéma américain. 
J ’ai eu la chance de le rencontrer et de 
voir ses deux derniers films, City of Fear 
et Studs Lonigan, ou le lyrisme l’emporte 
sur l'intelligence, un peu comme dans les 
derniers Fuller e t dans les poèmes d’Ezra 
Pound.

Ce qui retient d ’abord l’attention, dans 
Meurtre sous contrat, c’est l’attitude de 
Lerner vis-à-vis de son personnage. Celui- 
ci, ordinairement sujet du récit, devient 
objet proposé à notre regard. Une caméra 
impassible se contente d’établir les faits, 
dans une atmosphère paradoxalement im
pitoyable et douce (comme souvent ch es

Dos Passes). Et cette mise en scène très 
sèche, minutieuse, finit par se confondre 
avec le comportement du tueur. Le film 
raconte, avec cynisme, l’histoire d’un cy
nique, avec calme, l’histoire d ’un calme.
Il n’entre pour autant rien de subjectif 
dans la narration : le tueur à gages de
vient objet de la mise en scène.

Or, objet, il ne l’est que par volonté. Le 
film s’attache à la description d’un compor
tement d’où est banni tout faux mouve
ment : pour accomplir’ ses contrats, notre 
homme se repose, s’efforce de ne pas avoir 
peur. Et on s’aperçoit vite que ce film est 
un film sur la peur. Etre ou ne pas être 
peureux, telle est la question. (La séquence 
avec le garçon d’hôtel est significative à 
cet égard.) C’est en prenant peur devant 
une femme que le héros se perd. L’insolite 
est dû en grande partie à l’allure homo
sexuelle de Vince Edwards (cf. sa réac
tion quand il apprend que sa victime est 
une femme, ou devant le rouge à lèvres 
sur la tasse). Enfin, aspect non négligea
ble, le « fini » de Meurtre sous contrat 
m’enchante.

Pour saluer Lerner, disons qu’il étend 
à la série B ce langage objectif, atonal, 
que nous ont parlé aussi Anatomy of a 
Murder ou Psyclio.

François WEYERGANS.

FILMS SORTIS A PARIS 
DU 4 OCTOBRE AU 8 NOVEMBRE 1960

8 FILMS FRANÇAIS

Os Bandeirantes, film en  Eastmancolor de Marcel Camus, avec Raym ond Loyer, Almiro 
do  Espirito-Santo, Elga Andersen, Lourdes de Oliveira, Lea Garcia, John Reich. —  La démysti
fication d'O rfeu Negro, s ’il en était besoin pour nos lecteurs. Commence comme un  petit film 
B d ’aventures puis, au bout d 'u n  quart d ’heure, les héros se m ettent à penser; rien ne les 
arrêtera plus. Film ant, semble-t-il, sur cinq cents mètres carrés de Brésil, entrecoupant des 
dialogues consternants de  quelques danses asthmatiques, Camus ressuscite le plus conventionnel 
cinéma français d ’avant-guerre.

L e  Capiton, film  en Dyaliscope et en Eastmancolor d ’A ndré  H unebe lle ,, avec Jean Marais, 
Bourvîl, Eisa Martinelli. —  Le je-m’en-foutisme d ’Hunebelle voudrait se faire passer pour de 
la désinvolture, et Zévaco ne vaut pas Pau l Féval. Pour le jeudi des enfants sages; les autres 
iront voir un western d ’origine.

Les Distractions, film de Jacques Dupont, avec Jean-Paul Belmondo, A lexandra Stewart, 
C laude Brasseur, Eva Damien, Jacques Jouanneau. — Belmondo, ancien para devenu journa
liste, occupe ses loisirs à  faire pleurer les filles et sauver un vieux copain. La verve incertaine 
du  film commercial français est rajeunie, à  l'occasion, par l’influence d 'A  bout de souffle  et 
quelques grains d ’observation personnelle.

iLe Gigolo, film  de  Jacques Deray, avec A lida Valli, Jean-Claude Brîaly, Jean Chevrier, 
Valérie Lagrange, Philippe Nicaud, Rosy Varte, Sophie Grimaldi. — Drames de cœur d 'u n  
gigolo congédié et toujours épris. Les derniers relents de Colette se diluent dans une mesquine 
intrigue policière. Ni fait n i à faire.
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L e  M outon, film de  P ierre Chevalier, avec Fernand R aynaud, G ib Grossac, Harold Kay, 
Danièle Lebrun, J.-P. Marielle, Jacques Mareuil, Robert Vattier, Patricia Karim . —  Ne jouez 
pas ceux de Panurge, chers lecteurs, et laissez-le se perdre seul.

Le P<xssage du R h in , film d ’A ndré Cayatte, avec Charles Aznavour, Nicole Courcel, Georges 
Rivière, Cordula Trantow , Betty Schneider. — V oir critique de  Louis Marcorelles dans notre 
prochain numéro.

La Vérité, film de Henri-Georges Clouzat, avec Brigitte Bardot, Marie-José Nat, C h a r l e s  
Vanel, Pau l Meurisse Sami Frey, Louis Seigner, Jacqueline Porel, — Ou l ’art de faire du  faux 
avec du  vrai. Dans l ’optique théâtrale chère à notre a tradition de la qualité », un  récital 
d ’effets d ’audience où l ’artifice des avocats est le seul naturel possible. Pour le reste, Clouzot 
dirige ses marionnettes suivant la mythologie des Tricheurs ou d ’£ n  cas de m alheur ; la vérité 
est le  cadet de ses soucis,

Z azie  dans le métro. — Voir critique d ’A ndré  S. Labarthe, dans ce num éro, page 58.

12 FILMS AM ER IC A IN S

AU the Young M en {Les M arines attaquent), Kim de Hall Bartlett, avec A lan Ladd, Sidney 
Poitier, Ingemar Johansson, James Darren. — Le blanc et le noir à  la  guerre. T an t d ’originalité 
dans la conception a  sans doute fait penser à notre auteur que tout effort supplémentaire serait 
superflu.

Ben-Hxir (Ben-Hur), film  en Technicolor et en PanaVision de  W illiam W yler, avec 
Charlton Heston, Jack Mawkins, Stephen Boyd, H aya Harareet, Hugh^ Griffith, M artha Scott, 
Sam  Jaffe, Finlay Currie. —  Remake d u  célèbre film de  Fred Niblo, d ’après le roman de Lew 
W allace. Vive Ford, messieurs]

Franfyenstem s Daughter (La FUle de Franfyemtein), film de Richard E. C unha, avec John 
Ashley, Sandra Knight, Donald M urphy, Sally T odd, — Dram e de l ’enfance m alheureuse,

From the Tenace  {Du haut de la terrasse), film  en Cinémascope et en De Luxe de Mark 
Robson, avec Paul Newman, Joanne W oodward, M yrna Loy, Ina Balin, —  Ce n ’est pas le 
meilleur roman de John O ’H ara; après passage au lam inoir par les soins de la Fox-Jerry Wald, 
on obtient le parfait équivalent, pour les grandes familles américaines, des œuvres complètes 
de La Patellière. Paul Newman s’ennuie.

Gunsmofae tn Tuc&on {Fusillade à Tucsort), film en Cinémascope et en De Luxe de 
Thom as 'CarT, avec M ark Stevens, Forrest Tucker, Gale Robbins, V aughn  Taylor. —  W estern 
conventionnel et sans talent sur le vieux thèm e de  la rivalité entre éleveurs et fermier^. La 
fusillade vient trop tard pour réveiller le spectateur.

L et’s iWaJje Love  {Le Milliardaire). —  Voir article de  Jean Domarchi dans notre précédent 
numéro.

Mtirdür by Coniracl (Meurtre sotis contrat). — Voir note de François W eyergans, dans ce 
numéro, page 65.

Portrait in blacj^ (Meurtre sans faire-part) „ film en Technicolor de Michael Gordon, avec 
Lana Turner, A nthony Q uinn, Sandra Dee, John Saxon. — Selon les règles du  mélodrame 
bourgeois, nouvelle version du vieux ic film noir » des années 45 : L ana T urner, une fois 
encore, joue la femme m ensongère et criminelle, ce qui ne rajeunit personne. Russell Metty 
sauve ce qui peut être sauvé; le  reste est mauvais théâtre.

Psycho (Psychose). —  V oir articles de Robin W ood et Jean Douchet dans notre précédent 
numéro,

T h e  R ise  an d  F ail o f Legs D iam ond (La Chute d'<un cdïd). — Voir critique de Michel 
Delahaye, dans ce num éro, page 60,

Song  wiihotit E n d  (Le Bal dks adieux), film en  Cinémascope et en Eastmancolor de  
Charles v idor, avec Dirk Bogarde, Capucine, Geneviève Page, Patricia Morison, Ivan Desny, 
Martita Hunt. — Liszt entre les amours hum aines et le. divin; beaucoup d ’adieux compensent 
mal l’absence de bal. Nous eussions préféré faire les nôtres à  V idor ailleurs que devant ce 
pensum , que les secours de Cukor et James W ong  Howe ne tirent jamais des ornières de la 
pire convention. Si vous aimez le piano...

T h e  Trial o f Sergeant R uiledge (Le Sergent noir). — Voir critique de C laude Givray dans 
ce numéro, page 63.
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4  FILMS ITALIENS

fooanfyx e le altre {Cinq F em m es marquées), Hlm de  M artin Ritt, avec V an  Heflin, Sylvana 
Mangano, Jeanne Moreau, V era  Miles. —■ Cinq jeunes femmes, tondues par les résistants pour 
fraternisation, rejoignent ceux-ci pour combattre à  leurs côtés. Le goût pervers de Martin Ritt 
pour les pires poncifs mélodramatiques se donne ici libre cours.

La signora senza cameüe (La Dam e  s ans camélias), —  Voir critique d 'A n d ré  S. Labarthe 
dans notre précédent numéro.

L e  tre eccetara del colonnello (Les Trois etc. du Colonel), film en Cinémascope et en 
Eastmancolor de Claude Boissol, avec A n ita  Ekberg, Vittorio De Sica, Georgia Moll, Daniel 
Gélin, Paolo Stoppa, Fernando Fernan Gomez. —  Comédie historique au temps de Inoccupation 
française en Espagne. La comédie ne  fait pas rire et Boissol n ’est que le dernier des etc, de 
la vieille école.

La vendetta di Ercole {La Vengeance d 'H ercule) , film en Totalscope et en Eastmancolor de 
Vittorio Cottafavi, avec M ark Forest, Broderick Crawford, G aby A ndré , Philippe Hersent. — 
Malgré la pauvreté des moyens, 3'imagination dynam ique de  Cottafavi n ’est jamais en défaut, 
et l'efficacité du geste transfigure presque constam m ent un scénario très linéaire et un matériel 
plastique inégal.

4  FILMS ALLEMANDS

Division Brandeburg {Division Brandebourg), film de Harald Philipp, avec Hans E. Jager, 
W olfgang Reichm ann, Peter Neusser. ■— Aventures d ’un comm ando d 'espionnage allemand 
sur le front russe.

Der H auptm ann von Koln {Le Capitaine de Cologne), film en Agfacolor de Slatan Dudow, 
avec Erwin Geschonneck, Elfe ’Wolz, Christel Bodestein. — L ’Allem agne de l'Ouest vue par 
celle de l 'Est. Mais n ’est pas Brecht qui veut. C e  qui aurait p u  être uu  excellent film politique 
est compromis par un ton vaudevillesque qui évoque plus R ené Clair que l’auteur d'Arturo Ui,

Les M ystères d ’Angfyor, film en Eastmancolor de W illiam  Dieterle, avec Micheline 
Presle, Martha Hyer, Carlos Thom pson, Lino V entura. —  Quels mystères ? Il n 'y  a plus de 
mystère, pour peu q u ’on ait lu le générique. Et Dieterle n ’a jamais été Fritz Lang.

V erbrechen nach Schtilschluss (La Rage de ûitire), film d ’Alfred V obrer, avec Peter V an 
Eyck, Corny Collins, Heidi Brül, Christian W olff. — « Blousons noirs =  N.V. », tel semble 
être le calcul de tous les producteurs de terrains vagues, sous quelques cieux que fleurisse 
la palissade,

3 FILMS ANGLAIS

L o o k  back. in A ng er  (Les Corps sauvages), film de T ony  Richardson, avec Richard 
Burton, Claire Bloom, Mary Ure, D am e Edith Evans. — U n tram way nommé Angleterre. 
Ce triste pastiche, par quelque disciple app liqué de  Carol R eed, du style de jeu et de mise en 
scène des grands KaZan, est encore plus ennuyeux que ridicule. La pièce originale, dit-on, 
n ’était pas sans intérêt : il ne reste sur l ’écran, que les éclats de mauvaise num eur d 'u n  
triste raté et de ses victimes complaisantes.

T h e  Skare Peg {Un Parachute pour M r. Pitfyin), film de  John Paddy Carstairs, avec 
Norm an W isdom, Honor Blackman, E dw ard C hapm an, -— Un parachute pour le cinéma 
anglais ? 11 s’est cassé la gueule depuis belle  lurette.

T h e  Stranglers o f Bombay (Les Etrangleurs de Bombay), fîlm en Cinémascope de Terence 
Fisher, avec Guy Rolfe, Allan C uthbertson, A ndrew  Cruickshank, Marne Maîtland. — <t En 
Strangloscope », annonce la publicité : il faut b ien que quelqu’un  se dévoue pour avoir une 
idée.

1 FILM SOVIETIQUE

Un Français à Moscou, film en K inopanoram a et en Sovcolor de Leonid Kristy. — Le 
nouveau voyage de  M. Perrichon.

1 FILM JAPONAIS

. Sansho Dayu {L’Intendant Sansho). — Voir critique de  Jean Douchet, dans ce numéro, 
page 55.
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